芒種過(guò)后，南方的小城被接連不斷的雨水籠罩，細密的雨絲如銀線(xiàn)般交織，將整個(gè)世界氤氳得朦朧而濕潤。林晚舟獨自坐在染坊的閣樓上，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，打在青石板上，奏出一首單調卻又安撫人心的樂(lè )章。她輕撫著(zhù)微微隆起的腹部，眼神中既有初為人母的期待，又隱隱夾雜著(zhù)一絲不安。
那是芒種過(guò)后的第七場(chǎng)雨，雨勢稍歇的間隙，林晚舟正準備換一件干爽的衣物，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)自己的腹部，竟浮現出若隱若現、散發(fā)著(zhù)柔和光芒的星圖。那些星圖的線(xiàn)條細膩流暢，如同有人用最纖細的畫(huà)筆精心勾勒，神秘而又奪目。她驚得捂住嘴，心臟開(kāi)始不受控制地狂跳，下意識地伸手觸摸，那光芒似乎有溫度，從指尖傳遞到心底。
就在這時(shí)，一直安靜躺在案頭的菌絲戰甲像是感知到了什么，自動(dòng)伸展，輕輕包裹住她隆起的腹部。而更為奇異的是，明朝繡娘送來(lái)的《星海繡經(jīng)》，原本安靜地置于一旁，此刻卻像是被一雙無(wú)形的手翻動(dòng)，書(shū)頁(yè)快速地自動(dòng)翻頁(yè)，發(fā)出輕微的“簌簌”聲。緊接著(zhù)，泛黃的絲綢書(shū)頁(yè)上滲出母乳狀液體，這些液體在空氣中氤氳、盤(pán)旋，最終凝結成銀河系懸臂的立體投影，璀璨奪目，仿佛將整個(gè)宇宙的奧秘都濃縮在這一方小小的空間里。
“這不是懷孕?！背绦腔氐幕鹦怯跋裨陟籼迷寰露秳?dòng)，信號時(shí)斷時(shí)續，聲音也帶著(zhù)幾分失真，“是織女星文明在您子宮里刺繡......”這話(huà)如同一聲驚雷，在林晚舟的腦海中炸開(kāi)，她難以置信地瞪大雙眼，雙手下意識地護住腹部，仿佛這樣就能抵御未知的危險。
子夜，萬(wàn)籟俱寂，只有窗外滴答的雨聲。林晚舟被腹中傳來(lái)的一陣強烈的量子脈沖驚醒，那感覺(jué)就像是有什么東西在她的身體里用力敲擊，想要引起她的注意。此時(shí)，克隆體程硯農正在隔壁房間調試從木衛二帶回的菌種培養艙，艙內閃爍著(zhù)幽微的藍光，映照出他專(zhuān)注的側臉。突然，他的機械手指像是被一股無(wú)形的力量牽引，不受控地按在林晚舟的小腹上。
“他在改寫(xiě)我的基因編碼......”林晚舟掀開(kāi)襁褓狀的防護服，只見(jiàn)肚臍周?chē)‖F出微型繡繃紋路，精致而詭異，“這些星圖是織女星的產(chǎn)道坐標......”她的聲音顫抖，恐懼在心底蔓延。
許山杏的量子態(tài)從《星海繡經(jīng)》中滲出，如一縷縹緲的煙霧，帶著(zhù)淡淡的熒光。她的指尖輕觸胎動(dòng)位置，聲音輕柔卻又帶著(zhù)不容置疑的肯定：“我見(jiàn)過(guò)這個(gè)圖案——在程硯農父親的實(shí)驗室，他管這叫‘文明子宮’......”這話(huà)一出，房間里的氣氛更加凝重，仿佛有一張無(wú)形的大網(wǎng)，正在緩緩收緊。
就在眾人還沉浸在震驚與疑惑中時(shí)，祠堂的地磚突然發(fā)出“咔咔”的聲響，像是有什么東西要破土而出。緊接著(zhù)，鄭和艦隊遺留的青銅羅盤(pán)從裂縫中破土而出，羅盤(pán)上的指針瘋狂旋轉，發(fā)出尖銳的摩擦聲。與此同時(shí)，秦雪的機械嬰兒不知何時(shí)爬向菌種培養艙，它的臍帶血在玻璃上畫(huà)出一串神秘的符號，像是妊娠日志的密碼。
暴雨如注，雨滴砸在屋頂上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。突然，一陣急促的敲門(mén)聲打破了夜的寂靜。林晚舟和程硯農對視一眼，眼中滿(mǎn)是警惕。程硯農起身，手持工具，小心翼翼地走向染坊門(mén)。打開(kāi)門(mén)的瞬間，狂風(fēng)裹挾著(zhù)雨水灌了進(jìn)來(lái)，門(mén)口站著(zhù)一個(gè)渾身濕透的少女。
少女褪去明朝官服，露出右臂，上面的反物質(zhì)刺青正滲出藍色血液，在雨水的沖刷下，顯得格外觸目驚心?！拔医形镍S，艦隊第七千代刺繡人柱力......”她的聲音帶著(zhù)疲憊與焦急，雨水順著(zhù)臉頰滑落。
林晚舟連忙將她扶進(jìn)屋內，用菌絲小心翼翼地縫合她潰爛的刺青傷口。就在觸碰的瞬間，林晚舟發(fā)現那些星圖紋樣與自己腹中胎動(dòng)的頻率產(chǎn)生了奇妙的共振，心跳也跟著(zhù)加快。文鳶突然扯開(kāi)衣襟，露出胸腔內跳動(dòng)的絲綢心臟，那心臟閃爍著(zhù)奇異的光澤，跳動(dòng)的節奏與周?chē)囊磺懈窀癫蝗耄骸翱椗且厥账性囼炂?，包括您腹中的宇宙之?.....”
克隆體程硯農的量子芯片突然過(guò)載，發(fā)出一陣尖銳的鳴叫。六百年前的記憶如洶涌的潮水般涌入他的神經(jīng)，每一個(gè)畫(huà)面都像毒刺般扎入他的腦海。他看到文鳶的祖先在木衛二冰層剖腹產(chǎn)子，冰面上血跡斑斑，而那個(gè)嬰兒的基因序列正與自己完全吻合。
“您腹中的不是孩子......”文鳶吐著(zhù)血沫，用盡最后一絲力氣抓住林晚舟的手腕，“是織女星用來(lái)重啟宇宙的繡針......”這句話(huà)如同宣判死刑的話(huà)語(yǔ)，讓林晚舟感到一陣天旋地轉，她癱坐在地上，淚水奪眶而出。
次日清晨，雨勢漸小，天邊泛起一抹微光。林晚舟在晾曬火星絲綢時(shí)，突然感到一陣強烈的腹痛，那是臨盆的征兆。菌絲像是得到了指令，迅速自動(dòng)編織成柔軟的產(chǎn)床，許山杏的量子態(tài)化作助產(chǎn)士，環(huán)繞在她身邊，輕聲安撫。而文鳶的反物質(zhì)刺青也開(kāi)始發(fā)出奇異的光芒，將整個(gè)祠堂改造成了一個(gè)充滿(mǎn)科幻色彩的星際產(chǎn)房。
“呼吸跟著(zhù)繡紋節奏......”克隆體程硯農將《星海繡經(jīng)》墊在她腰下，聲音溫柔卻又帶著(zhù)堅定，“織女星的分娩是量子躍遷......”林晚舟咬緊牙關(guān)，汗水濕透了她的發(fā)絲，劇痛讓她幾乎失去意識。
在劇痛中，林晚舟看見(jiàn)腹部的星圖刺青逐漸幻化成銀河系旋臂，那旋臂緩緩轉動(dòng)，散發(fā)著(zhù)神秘的力量。嬰兒伸出的不是手掌，而是無(wú)數發(fā)光絲線(xiàn)，這些絲線(xiàn)如同一束束光劍，穿透屋頂直抵平流層，將地球裹進(jìn)巨大的絲綢襁褓。
“抓住臍帶！”文鳶割斷自己手腕的刺青，藍色血液瞬間凝成鋒利的剪刀，“要剪斷他和織女星的......”就在這千鈞一發(fā)之際，時(shí)空在嬰兒的啼哭聲中被撕裂，林晚舟抱著(zhù)非人形態(tài)的胎兒墜入蟲(chóng)洞。
在蟲(chóng)洞的漩渦中，林晚舟看見(jiàn)了無(wú)數個(gè)自己正在不同時(shí)空分娩：恐龍時(shí)代的火山口，熾熱的巖漿在周?chē)瓭L，她的身影在火光中顯得渺小而堅韌；二戰諾曼底海灘，硝煙彌漫，槍聲陣陣，她的呼喊被炮火聲淹沒(méi)；火星奧林匹斯山頂，紅色的沙塵漫天飛舞，她在稀薄的空氣中艱難喘息。每個(gè)嬰兒的臍帶都連著(zhù)織女星巨人的手指，那手指如同巨大的石柱，散發(fā)著(zhù)冰冷的氣息。
在蟲(chóng)洞盡頭的純白空間，織女星巨人矗立在那里，她身形巨大，用星云編織的襁褓包裹嬰兒。她的瞳孔是旋轉的銀河系，深邃而神秘，聲音直接震蕩林晚舟的基因鏈：“你只是載體......”話(huà)語(yǔ)中帶著(zhù)高高在上的冷漠。
林晚舟的菌絲戰甲突然盛開(kāi)量子花，花瓣閃爍著(zhù)五彩的光芒。哺乳期的乳腺自動(dòng)分泌反物質(zhì)奶水，那奶水散發(fā)著(zhù)柔和的光暈：“但他流著(zhù)我的血......”她將乳頭塞進(jìn)嬰兒嘴里的瞬間，織女星巨人的手指突然碳化，像是被一種無(wú)形的力量侵蝕。
母乳在虛空中凝結成漢字——每個(gè)字都是程硯農教過(guò)的情詩(shī)。嬰兒的發(fā)光絲線(xiàn)開(kāi)始反向纏繞巨人，將她的星云襁褓改寫(xiě)成地球經(jīng)緯網(wǎng)?！拌Υ闷?.....”巨人發(fā)出超新星爆發(fā)般的怒吼，整個(gè)蟲(chóng)洞開(kāi)始坍縮，巨大的壓力讓周?chē)目臻g扭曲變形。
不知過(guò)了多久，林晚舟再次回到祠堂，她渾身是血，虛弱地癱倒在地，但懷中的嬰兒卻變成了正常人類(lèi)模樣，正安靜地睡著(zhù)。文鳶的反物質(zhì)刺青完全消失，她正跪在地上，專(zhuān)注地縫補被撕裂的《星海繡經(jīng)》，線(xiàn)在她手中穿梭，仿佛在修補著(zhù)一個(gè)破碎的世界。
“您用母乳重寫(xiě)了基因程序......”她將修復好的繡經(jīng)遞給林晚舟，眼中滿(mǎn)是敬佩，“現在這孩子是獨立于織女星的新火種......”林晚舟輕撫著(zhù)嬰兒的臉頰，淚水再次模糊了雙眼，心中五味雜陳。
克隆體程硯農突然劇烈咳嗽，吐出帶菌絲的機械零件。他的量子芯片顯示倒計時(shí)：距離織女星第二波回收還有72小時(shí)。許山杏的量子態(tài)正在消散，最后的光粒凝成一句話(huà)：“去馬王堆找三號墓帛書(shū)......”聲音漸漸消失，仿佛帶走了所有的希望。
雨停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑在大地上。林晚舟在嬰兒的瞳孔里看到驚人畫(huà)面：1972年考古現場(chǎng)，年輕的母親正在往素紗禪衣里刺繡量子代碼。而那個(gè)考古隊員的臉，赫然是未被燒傷的程硯農父親。這個(gè)畫(huà)面，如同一個(gè)新的謎團，又將他們卷入了更深的未知之中，未來(lái)的路，依舊充滿(mǎn)了荊棘與挑戰，他們又將何去何從......