1
考上大學(xué)那天，爺爺特意給我做了一桌好菜慶祝，村里的人也都過(guò)來(lái)道喜。
爺爺剛舉起酒杯，奶奶給了他一張紙，一向膽小謹慎的爺爺，當晚喝了農藥自殺了。
他死了之后，村里人都來(lái)問(wèn)奶奶，究竟給他看了什么，奶奶一直閉口不言。
直到我訂婚那天，奶奶再次出現，遞給未婚夫一張字條。
……
爺爺是出了名的膽小，他自殺之后，村民們還有慕名而來(lái)的人都跑來(lái)我家，問(wèn)我那張紙條上寫(xiě)了什么？
甚至花重金購買(mǎi)，可我一無(wú)所知。
爺爺看過(guò)之后就燒了，什么都沒(méi)留下。
警察將奶奶也帶走了，只是調查之后始終沒(méi)有線(xiàn)索。
加上奶奶年紀大了，警察只能以家庭瑣事結案。
奶奶回來(lái)之后，我也曾問(wèn)過(guò)她。
爸媽過(guò)世之后，就剩下我們三人相依為命。
現在爺爺也死了，我跟奶奶在爺爺的墳頭燒紙，忍不住問(wèn)道：
“爺爺平時(shí)那么膽小，天黑了都不敢出門(mén)，他怎么有膽量自殺？”
“我拿到通知書(shū)那天，他還說(shuō)要多活幾年給我攢錢(qián)上大學(xué)，怎么會(huì )突然就沒(méi)了！”
“奶奶，那張紙條上到底寫(xiě)了什么！”
我忍不住提高嗓門(mén)，奶奶只是將紙錢(qián)丟進(jìn)火里。
騰起的火焰映著(zhù)她的臉龐，蒼老的皺紋下，她波瀾不驚，“別問(wèn)了，好好過(guò)你的日子就是了！”
爺爺頭七之后，親戚們也都離開(kāi)，看著(zhù)熟悉的家，我忍不住濕潤眼眶。
爸媽意外去世之后，我成了孤兒，是爺爺把我從醫院帶回來(lái)。
他努力哄我開(kāi)心，用草編了螞蚱逗我，養了小雞小鴨給我補身體。
奶奶收拾家里，變著(zhù)花樣給我做好吃的。
雖說(shuō)沒(méi)有父母，可我有最好的爺爺奶奶。
曾經(jīng)我以為自己是這個(gè)世上最幸福的人，本想以后畢業(yè)了工作就可以讓他們頤養天年。
可是現在一切都變了。
家還是那個(gè)家，可少了一個(gè)人，冷冷清清的。
門(mén)口爺爺常用的魚(yú)竿還在，他釣回來(lái)的魚(yú)蝦都進(jìn)了我的口。
屋檐下奶奶腌的肉還掛在那里，小院子里寂靜一片。
我收拾行李提前離開(kāi)，害怕再待下去我會(huì )瘋掉。
奶奶看著(zhù)我離開(kāi)村子，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
大學(xué)四年，除了報平安，我都沒(méi)有回去過(guò)。