1 紅綢子送喜十年前的夏天，一輛系著(zhù)紅綢子的面包車(chē)，
沿著(zhù)崎嶇不平的鄉間黃土路駛進(jìn)我們村。它搖搖晃晃地壓過(guò)地上散落的金黃麥秸，
在身后掀起滾滾灰塵，
擴音喇叭里傳出高昂的女聲：陳柳莊村的陳光帥同學(xué)、柳芳同學(xué)高考成績(jì)優(yōu)秀，
分別被xx大學(xué)、xx大學(xué)錄取。面包車(chē)先是從村西頭駛入，在村東頭的大柳樹(shù)向南拐，
繼續往西行駛，繞過(guò)小賣(mài)鋪旁邊的臭水塘，直行向北，將通知書(shū)交到我爸微微顫抖的手上。
它迂回的前進(jìn)路線(xiàn)確保每個(gè)村民都第一時(shí)間得知這個(gè)爆炸性的消息，
包括村里的耳背的三奶奶和正在村南頭樹(shù)林里放羊的二傻子。掐指一算，
我們村已經(jīng)十多年沒(méi)有出過(guò)大學(xué)生了。我的刻苦學(xué)習的前輩，按輩份應該管他叫叔，
在鄉村的傳說(shuō)里成了神話(huà)一般的人物：住在北京城一座高樓的頂層，天天有老媽子伺候著(zhù)，
出門(mén)有奧迪車(chē)接送，年輕漂亮的老婆每天都去美容院。他的故事我從小聽(tīng)了無(wú)數遍，
這次很高興自己成了主角。面對提前到來(lái)的暑熱，
鄉親們在屋后的樹(shù)蔭下打發(fā)著(zhù)漫長(cháng)的午后時(shí)光。紅綢子，面包車(chē)，
擴音喇叭和大學(xué)通知書(shū)在大家心中攪動(dòng)的漣漪久久沒(méi)能平息。男人們一支接一支地抽著(zhù)煙，
女人們手里納著(zhù)鞋底，每個(gè)人都在從久遠的記憶中檢索出幾件小事，
說(shuō)它們預示了我們今天完成考上大學(xué)這一重要成就。有人提起看我小時(shí)候光著(zhù)屁股放羊，
把家里那七只羊翻來(lái)覆去地數?！斑@孩子，那回見(jiàn)他這么放羊，我就知道他肯定能考上大學(xué)。
”他沒(méi)有提我當年去他西瓜地里偷瓜的事，讓我很欣慰。
另一方舉出芳姐四五歲就開(kāi)始在家做飯，做好往田里送的故事，說(shuō)這丫頭，打小就有靈氣。
你看她那雙眼睛，黑是黑，白是白，看著(zhù)就喜慶。為了壓倒對手，
三嬸子還補充說(shuō)；我看那個(gè)光帥讀書(shū)就讀傻了，這么大的人了，見(jiàn)了長(cháng)輩，連聲招呼都不打。
不像我們小芳，見(jiàn)了面嬸子是嬸子，大娘是大娘的，一點(diǎn)禮數都不差。等她大學(xué)畢了業(yè)，
肯定分派到城里，坐辦公室，再嫁個(gè)干部，那以后就是城里人了。
三嬸子的觀(guān)點(diǎn)引起了廣泛共鳴；連我的支持者們也從我不愛(ài)打招呼中嗅到幾分危險的氣息。
于是他們轉而攻擊芳姐的性別：小芳就算考上了大學(xué)，以后還是要嫁人生孩子。
男孩才是做事業(yè)的，我看光帥就是在咱家里不愛(ài)說(shuō)話(huà)，在學(xué)校，在外面，可會(huì )和別人聊天了。
不管咋說(shuō)，老陳，有個(gè)這樣的兒子，你算是熬出頭了。我爸叼著(zhù)煙，咪縫著(zhù)眼，
嘿嘿地接受來(lái)自眾人的恭維。南邊傳來(lái)幾聲吆喝，一群山羊踩著(zhù)土路，
騰云駕霧般走了過(guò)來(lái)；后面跟著(zhù)二傻子，手里拿了根樹(shù)枝，
他新娶的傻媳婦咧著(zhù)嘴傻笑著(zhù)牽著(zhù)衣角跟在身后。話(huà)題暫時(shí)轉向他們倆；二傻，
你們家一共幾只羊？二傻嘿嘿笑：不知道，不識數。咱們殺一只喝羊肉湯怎么樣？那可不行。
2 村中雙星爭輝話(huà)題持續升溫，早就超過(guò)了二傻子和他家用三萬(wàn)買(mǎi)的南方傻子媳婦，
而且都終止于比較我倆前途之優(yōu)劣上。大部分認為我會(huì )更厲害些，因為我是男孩。
但女孩的優(yōu)勢在于可以挑個(gè)厲害的丈夫，話(huà)說(shuō)我們村還沒(méi)有過(guò)嫁給城里人的呢。
我感覺(jué)自己和芳姐成了兩條野狗，脖子上被栓上了鐵鏈，硬按在長(cháng)長(cháng)的跑道起點(diǎn)，
只等叔伯?huà)饗饌兊囊宦暳钕?，就要拼命往前沖，分出高下。許多老朋友，當我們回頭想想，
已經(jīng)記不得如何相識的。因為兩家相距不超過(guò)兩百米，怎么認識這個(gè)問(wèn)題失去了意義。
在我關(guān)于童年有限的記憶里，幾乎沒(méi)有她的身影。我們沒(méi)有一起放過(guò)羊，
沒(méi)有一起偷過(guò)紅薯和西瓜，沒(méi)有一起去村子北邊的小河里游泳，順便在魚(yú)塘里偷幾條魚(yú)，
就連上學(xué)時(shí)也沒(méi)有同過(guò)班。她整個(gè)人出現在我面前已經(jīng)是個(gè)標志的大姑娘，個(gè)子高高，
眼睛明亮，黑里透紅的臉蛋聽(tīng)到什么好玩的事總會(huì )咧嘴一笑。更不用說(shuō)她的身材凹凸有致，
胸脯高聳，屁股又寬又翹，兩條長(cháng)腿一瀉而下，在那年流行的緊身褲里顯得格外修長(cháng)。
乍看上去就知道她和村里的女人不一樣。在鄉下，女人們老得特別快，像天邊火紅的晚霞，
還來(lái)不及仔細賞玩滑嫩細膩的臉蛋，黑夜便悄然而至。怪誰(shuí)呢？在烈日大田里鋤草打藥，
過(guò)早的生育以及毫不用心于保養，生活的重壓讓她們根本顧不及。大學(xué)時(shí)我有次回家，
在集市上遇到了一個(gè)初中同學(xué)，盡管對此我不太確定。她肯定和我同過(guò)班，
或許曾一起放學(xué)回家，或許她的哥哥是我的一個(gè)朋友。那時(shí)她蹲在地上，
守著(zhù)一堆帶泥的紅蘿卜，而我剛乘坐了十個(gè)小時(shí)的火車(chē)從上?；貋?lái)。
她隨便地把頭發(fā)扎在腦后，穿著(zhù)一件花花綠綠的睡衣，背上背著(zhù)一個(gè)熟睡的孩子。透過(guò)領(lǐng)口，
能看到她的胸部已經(jīng)耷拉到了肚皮，藏身在腰部贅肉的褶皺里。
她生命中最重要的事情變成了和顧客們爭論多放或是少放一根蘿卜，把背上的孩子拉扯大。
不行不行，秤給的足足的，不能再加了，要不你去別家買(mǎi)。汗水聚在鼻尖，
在正午的陽(yáng)光下晶瑩剔透，她抬起胳膊蹭掉，曬黑的上頰露出幾點(diǎn)雀斑。我想起她是誰(shuí)了，
那個(gè)扎著(zhù)馬尾辮，坐在教室第一排的女孩，愛(ài)笑愛(ài)鬧，愛(ài)混在男生中間，
當著(zhù)全班的面唱過(guò)一首《小雨》。有那么一刻，我想上前打個(gè)招呼，問(wèn)問(wèn)她這些年怎么樣，
隨即又否定掉這可笑想法；經(jīng)過(guò)多年離散，反方向上的奔波，
對彼此而言我們都成了安臥在棺木里的死人，往日的殘影。
當我們抒發(fā)對往日的懷念與留戀時(shí)，最害怕的就是他們突然活過(guò)來(lái)。
漫長(cháng)的假期晃晃悠悠地消逝著(zhù)，年輕的身體在七月的蟬鳴里躁動(dòng)不已。
我帶著(zhù)一幫初中生把鄉下能玩的都玩了個(gè)遍，
下河游泳、從魚(yú)塘偷魚(yú)、爬樹(shù)抓鳥(niǎo)、在隔壁村的女孩子面前裝社會(huì )人。
幾天下來(lái)我理所當然地被村里人封為兒童團團長(cháng)。不過(guò)把孩子交給未來(lái)的大學(xué)生帶著(zhù)，
家長(cháng)們還算放心，芳姐的弟弟也是其中之一。如今他已經(jīng)成了兩個(gè)孩子的父親，
那時(shí)他還是個(gè)整天跟在我后面的毛孩子，瘦瘦小小，膽子也小，
每說(shuō)完一句話(huà)都要補充一句“哥你說(shuō)是不？”芳姐整個(gè)夏天都待在家里，
恍惚聽(tīng)說(shuō)她要出去打暑假工，掙個(gè)學(xué)費出來(lái)，不過(guò)沒(méi)能如愿。大娘說(shuō)：“一個(gè)女孩子，
不好好在家待著(zhù)等開(kāi)學(xué)，跑出去打什么工，家里又不是拿不出學(xué)費。
”于是整個(gè)暑假都能看到芳姐的窗簾，被房間里的風(fēng)扇吹著(zhù)，像麥浪一樣無(wú)聲地滾動(dòng)。
拴在院子中間棗樹(shù)上的大黃狗懶洋洋地搖著(zhù)尾巴。偶爾碰見(jiàn)有同學(xué)找芳姐玩，
也是急忙就進(jìn)了房間。我們男孩子在外面打牌喝酒，
恍惚能聽(tīng)到她們時(shí)而在哭時(shí)而又在哈哈大笑。蒼蠅在半空飛了一圈又落了下來(lái)，
夏天悠長(cháng)的像是沒(méi)有盡頭，村子里不再有人談?wù)撐覀儌z大學(xué)生了。我在感到自由的時(shí)候，
也感覺(jué)到了失落?；丶页燥堄忠冗^(guò)那條橫穿全村的土路，
三輪車(chē)揚起的塵土讓兩旁的紅磚瓦房和貼著(zhù)瓷磚的門(mén)樓影影綽綽?？粗?zhù)灰塵紛紛落下，
我才意識到從記事起，這片街景就沒(méi)有變化過(guò)，而且永遠也不會(huì )有什么變化。
小路向前后延伸，它向后延伸到鄰村的水庫四周高高的堤壩，
堤壩下面有一處院落冒起了炊煙，那是我姥姥家；向前能通到新修的柏油路，
能坐上汽車(chē)進(jìn)城，再坐火車(chē)去遙遠的地方。不過(guò)出村上學(xué)的時(shí)間還早，
早得像是不值得認真對待，況且我又聞到了豬肉片被爆炒的香氣，便不以為然的進(jìn)了家門(mén)。
那年夏天唯一值得記述的事情只有芳姐的三妹出嫁了。
有兩個(gè)特征使它足以進(jìn)入我村悠久而平淡的口頭歷史，第一；那天很熱，
白的刺眼的大太陽(yáng)仿佛就掛在樹(shù)梢上，滿(mǎn)天的楊樹(shù)葉都耷拉著(zhù)腦袋，轉過(guò)身用背面接受烘烤，
地面上的雜草全都趴在地上。天上沒(méi)有一絲風(fēng)，知了都沉默了，
躲在樹(shù)干陰面看地上兩個(gè)大功率低音炮哇哇大叫。酒席就在芳姐家門(mén)口的樹(shù)林里擺開(kāi)，
男客們紛紛脫了上衣，大口大口地喝著(zhù)冰鎮啤酒，鎮壓著(zhù)想要就此爆炸的愿望。
女客們遲遲不肯落座，像即將出欄的豬仔一樣擠在房間里，拆開(kāi)酒盒當扇子拼命地扇著(zhù)風(fēng)，
一架積滿(mǎn)了蒼蠅屎的老吊扇在頭頂慢悠悠地轉著(zhù)。