1 柳絮飛雪憶舊游我的小舅出了一場(chǎng)車(chē)禍后說(shuō)話(huà)就變得不再利索。
在飄完柳絮又飄起楊花的春日，母親開(kāi)著(zhù)電動(dòng)三輪車(chē)帶我去醫院看他。
前座上坐不下我們兩個(gè)人，所以我就和待會(huì )要給小舅的禮物一起擠在后面的車(chē)廂里。
冬天時(shí)候裝在車(chē)把上的厚手套還沒(méi)有拆下，人造革的外殼已然破碎，露出里面焦黃的人造棉。
母親開(kāi)車(chē)前給自己戴上了一雙泛黃的白手套，嘴上又戴著(zhù)一副紫色的口罩。關(guān)于這兩樣東西，
我有很多話(huà)要說(shuō)。那雙白手套我曾經(jīng)見(jiàn)我小舅戴過(guò)。那次他戴著(zhù)白手套，兩只手握住車(chē)把，
用他那輛沒(méi)有前燈后燈也沒(méi)有喇叭的摩托車(chē)載著(zhù)我駛過(guò)鄉村的小路的情景我始終都還記得。
紅磚壘成的村莊被我們遺棄在身后，連同墻上中國移動(dòng)的廣告，
曠野中我看到遠處村子在一排歪著(zhù)身子的楊樹(shù)后面逐漸顯露出輪廓。在外公后院的羊圈里，
小舅和我剛剛用外公那個(gè)黃銅煙斗飛完葉子。一團稀泥般的糞土塞滿(mǎn)了我們的腦袋，
世界和我的心臟一齊在我的太陽(yáng)穴徐徐跳動(dòng)。摩托車(chē)在土路上顛來(lái)殿去，
我在后座上不停的咳嗽。小舅緊緊抓住車(chē)把，我抓住小舅的皮夾克，
摩托車(chē)輪子上蝰蛇一般的花紋抓緊又松開(kāi)板結的泥土。風(fēng)就在我們耳邊呼嘯而過(guò)，
我們經(jīng)過(guò)了開(kāi)著(zhù)小黃花的花生地，又在高高壯壯的玉米地頭消失。
我們在毛茸茸的豌豆旁邊停車(chē)咳成一團?！耙院笤僖膊幌钩榱恕蔽伊髦?zhù)眼淚跟小舅這么說(shuō)。
小舅不停地往地上吐口水，咳嗽，吐口水。整理完白手套，摩托車(chē)接著(zhù)往前開(kāi)。
我們迎面遇見(jiàn)了一陣暴雨，等太陽(yáng)又從烏云背后露臉時(shí)，只有我的前胸和小舅的后背是干的。
聚酯纖維面料的短褲濕透，緊緊貼著(zhù)我的大腿，壓住了我的小雞雞，讓它動(dòng)彈不得。
它在掙扎中越變越長(cháng)，我在后座害羞地縮回了一點(diǎn)身子。風(fēng)越吹越大，
吹干我們腦子里的稀泥，世界變得寂靜，心臟仿佛不再跳動(dòng)。
摩托車(chē)引擎運轉的聲音成了我能感受到的一切，我們在雪白的噪音里風(fēng)馳電掣。
一陣風(fēng)雪稀里糊涂地從天上沒(méi)頭沒(méi)腦地砸下來(lái)，落到人臉上比刀子還疼。
我跟小舅說(shuō)“我討厭冬天，真他媽冷啊?！毖](méi)理我繼續下，轉眼間就蓋住了花生和豌豆，
玉米的綠葉子也蓋滿(mǎn)了白色的雪花。烏云淹沒(méi)了遠處楊樹(shù)的梢頭。我回頭，
摩托車(chē)在身后留下兩道帶花紋的軌跡，它們彼此交叉又不斷分離。
等到小舅加足馬力帶我爬上一道高崗時(shí)，身后的雪已經(jīng)化個(gè)干凈，
只有背蔭的樹(shù)根那里還殘存著(zhù)一點(diǎn)積雪，像是某種無(wú)人識別的冬天的文字。等我回過(guò)神來(lái)，
小舅不見(jiàn)了，可黃色的大地上沒(méi)有地方讓人藏身。我睜大眼睛搜尋小舅，
只見(jiàn)到處都是收割完莊稼后剩下的殘茬，像膿包一樣鼓起的墳頭在大地上此起彼伏，
還能見(jiàn)到黑色的墳堆在某塊農田里沿著(zhù)地隴一字排開(kāi)。雪化干凈的玉米地里，
玉米已經(jīng)不再是那些挺立的巨人，如今他們枯黃的葉子破碎不堪，有的失去首級和胸脯，
變得和我差不多高。那些依然挺立的頭顱早已干癟，一道道皺紋擰成一朵暗花?！靶【?！
小舅！”我喊了好多聲卻沒(méi)有回應。風(fēng)聲不再呼嘯，丑陋的楊樹(shù)一言不發(fā)地站在道路兩邊，
站在高崗之上，我望著(zhù)附近幾個(gè)村莊，不知道我們要去的是哪一個(gè)。
這種感受幾年之后我又再次體驗到了，那是在一個(gè)刮著(zhù)寒風(fēng)的下午，
我的第一個(gè)女朋友說(shuō)我太不成熟要跟我分手。我聽(tīng)完后摘下那只她送給我的假表扔給她，
自己頭也不回地沖出了那家麻辣燙館子。接著(zhù)就是漫無(wú)目的的游蕩，人流漸漸稀疏，
華燈漸漸初上，可這些我都不知道。我只記得自己面前有個(gè)白色的塑料袋在風(fēng)中忽左忽右，
一會(huì )兒比電線(xiàn)桿還高，一會(huì )又貼著(zhù)地方滑動(dòng)。跟著(zhù)這個(gè)塑料袋我來(lái)到了十字路口，
一陣旋風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，我看到它在馬路中央暫停了片刻后扶搖直上，最終消失在灰色的天空。
兩個(gè)想法在我腦中來(lái)回重復，一個(gè)說(shuō)要回去痛哭流涕地道歉，一個(gè)說(shuō)要回去罵她。
雙手下意識地插進(jìn)褲袋，摸出一個(gè)棉布的紫色口罩，
那是我剛來(lái)這城市找她的時(shí)候她買(mǎi)給我的。背著(zhù)風(fēng)站著(zhù)，那副口罩摸起來(lái)毛茸茸的，
上面的白色小花也顯得楚楚可愛(ài)，可這一切都不能使我決定自己該在這十字路口走哪條路。
面前的紅綠燈由紅轉綠接著(zhù)又變紅，原本跟我站在一起的人各自上路。
這時(shí)我才悲傷地意識到談了這么久的戀愛(ài)我連她的嘴都沒(méi)有親過(guò)。
2 風(fēng)馳電掣的往事小舅頭上纏著(zhù)繃帶，腳上打著(zhù)牽引的樣子差點(diǎn)沒(méi)讓我忍住笑。
不是我喪心病狂，而是我和小舅從來(lái)都像朋友一樣彼此嘲笑。事先知道小舅傷得不重，
母親沒(méi)有表現出悲傷，但也沒(méi)有親切，行事反而比平常更加威嚴。在她看來(lái)，
放蕩不羈的小舅活該有今天，活該被一輛轎車(chē)撞裂大腿的骨頭。
面對著(zhù)小舅媽她完美地表現了女人之間的溫柔，她也覺(jué)得小舅媽很好，
唯一的遺憾就是嫁了個(gè)不老實(shí)的丈夫。同時(shí)指示我把我們帶來(lái)的禮物給小舅看看，
一袋奶粉和一箱鮮牛奶還有別的水果。小舅媽把它們過(guò)來(lái)后一股腦地都放在床邊。
那里已經(jīng)有不少別人送來(lái)的禮物了，都是些本縣食品工廠(chǎng)生產(chǎn)的廉價(jià)貨。
小舅看到我們來(lái)很不情愿地把目光從窗外的藍天收了回來(lái)，嘴里模糊不清地說(shuō)著(zhù)什么。
說(shuō)話(huà)的時(shí)候嘴往右邊歪著(zhù)，一滴口水拖著(zhù)細長(cháng)的線(xiàn)流出，滴在了胸口。
見(jiàn)我和母親都沒(méi)有聽(tīng)懂，小舅媽趕忙前來(lái)翻譯，原來(lái)他在問(wèn)我現在畢業(yè)了嗎。
我簡(jiǎn)直不敢相信我的耳朵，繼而懷疑小舅是不是想說(shuō)你在學(xué)校又把到幾個(gè)妹子。
于是我看了看小舅的眼睛，發(fā)現它們像喝醉了一般迷離，
像霧氣依附在水面上那樣盯著(zhù)自己的腳趾。我懷疑他已經(jīng)忘記了自己剛才問(wèn)的問(wèn)題，
于是我把回答告訴了小姨媽?！爱厴I(yè)了好，畢業(yè)了就可以?huà)赍X(qián)了”小姨媽適度地表示欣喜。
接著(zhù)就是一番關(guān)于工資和工作地點(diǎn)的問(wèn)話(huà)，這些我都應付自如。
整個(gè)對話(huà)過(guò)程中我都在留神注意小舅，看他有沒(méi)有任何反應。沒(méi)有，
小舅像入定了一般對我們視而不見(jiàn)。母親看他這副樣子也不好開(kāi)口責怪他不該酒后開(kāi)車(chē)。
我問(wèn)小舅“你的摩托車(chē)怎么樣了，還能再開(kāi)嗎？”小舅搖搖頭，
小舅媽在旁邊補充“徹底完了，兩個(gè)輪子都掉了?！北M管沒(méi)有前后燈，沒(méi)有手閘，
小舅的摩托車(chē)是附近幾個(gè)村莊里開(kāi)得最快的。有多少次我坐在他的后座上大叫著(zhù)讓他超車(chē)，
并轉身應付身后傳來(lái)的叫罵。電動(dòng)車(chē)，農用三輪車(chē)，小汽車(chē)統統不是小舅的對手，
每次他和別人斗智斗勇終于超車(chē)成功后就會(huì )從牙縫里擠出兩個(gè)字“帶勁！”。
在幼小的我看來(lái)，小舅這人也很帶勁。小舅很強壯，
農忙的時(shí)節一個(gè)人能把好幾畝地的麥子一口氣從車(chē)上扛進(jìn)院子再整齊地碼好。
小舅也很多才多藝，某年他外出打工回來(lái)帶回來(lái)一把破吉他，
在院子里的篝火旁邊給我們演唱了一首《鐵道游擊隊》，博得滿(mǎn)堂喝彩。
小舅水性也是全村最棒的，能一口氣游上二十里地。而且他還保持了一個(gè)記錄，
去水庫的水塘偷魚(yú)從來(lái)沒(méi)有被逮到過(guò)。這不光要求水性好，還得跑得快。而他的外甥，
也就是我則在第一次試圖偷魚(yú)的時(shí)候被抓到了。
那次我記得一條兩斤多的鯉魚(yú)已經(jīng)上了我的鉤，正待我往上拉的時(shí)候，
耳邊傳來(lái)一句“偷魚(yú)啦偷魚(yú)啦”。被人按倒在地上時(shí)，
我側著(zhù)頭看到那條鯉魚(yú)一個(gè)打挺重新躍回了水里，順便還帶走了我的釣竿。
從那時(shí)起我就再也不信自己未來(lái)能有什么成就。
小舅去把我贖回來(lái)時(shí)看我還是一臉灰心的樣子，
就拍了拍我的肩膀鼓勵我“年輕人不要怕挫折！”。
直到我意識到眼前的小舅和記憶中的小舅之間差別有多么大時(shí)，
小舅的樣子才讓我發(fā)笑不起來(lái)。我曾相信小舅的摩托車(chē)永遠不會(huì )出事，也永遠不會(huì )被人超過(guò)，
如今它失去了所有的輪子。曾經(jīng)的小舅妙語(yǔ)生花，把周?chē)拇蠊媚镄∠眿D逗得前仰后合，
而眼前的小舅卻連話(huà)都說(shuō)不利索。曾經(jīng)的小舅目光里全是滿(mǎn)不在乎，
好像天底下沒(méi)有什么是能阻擋他的舌頭他的肌肉他的摩托車(chē)，這些都裝在他的眼睛里。
如今這雙眼睛里是上述小舅珍惜的一切被剝奪后剩下的一個(gè)大洞，
小舅的目光透過(guò)這個(gè)大洞看到的是沒(méi)有希望的未來(lái)。
唯一能把兩個(gè)小舅的形象聯(lián)系在一起的就只有眼前這位依舊貌美皮膚白皙的小舅媽了，
可在她的眉間嘴角我依然見(jiàn)到了失敗與挫折的痕跡。以前小舅媽很美，
美得足以配的上我的小舅。3 昔日英雄今何在那時(shí)候小舅有很多女朋友，
有的是憨厚的村姑，生著(zhù)一雙大腳和紅黑的皮膚，脖子后面拖著(zhù)一條又黑又長(cháng)的辮子。
也有城里的姑娘，燙著(zhù)波浪頭穿著(zhù)高跟鞋，不多不少地露出。甚至還有知識分子，
帶著(zhù)一副黑框眼鏡衣著(zhù)樸素，右手被小舅握在手里，左手依然拿著(zhù)一本書(shū)。
這三種女人時(shí)常頂替我的位置坐上小舅的摩托車(chē)后座，村姑羞澀地低下頭玩弄手里的辮子。
知識分子讓小舅開(kāi)得慢一些她好在后座上看書(shū)。城里來(lái)的姑娘永遠高昂著(zhù)頭，
裙子底下露出兩條白白的小腿，涂著(zhù)口紅的嘴唇一笑就張得很開(kāi)，
大家都認為這是風(fēng)情女人的標志。這些女人我都不喜歡，