車(chē)輪碾過(guò)崎嶇的土路，發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。我搖下車(chē)窗，一股混合著(zhù)腐爛稻草和牲畜糞便的氣味立刻灌了進(jìn)來(lái)。五年了，林家莊的空氣還是這么令人作嘔。
"就停這兒吧，前面路太窄，車(chē)進(jìn)不去。"我對出租車(chē)司機說(shuō)。
司機是個(gè)五十多歲的黝黑漢子，聞言明顯松了口氣。他幫我卸下行李時(shí)，眼睛不斷瞟向遠處那片灰蒙蒙的村落，喉結上下滾動(dòng)。
"小伙子，你是林家莊的人？"他壓低聲音問(wèn)道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出錢(qián)包付車(chē)費。司機接過(guò)錢(qián)時(shí)，我注意到他手指在微微發(fā)抖。
"那...那你可要小心。"他欲言又止，最終還是沒(méi)忍住，"最近那邊不太平，聽(tīng)說(shuō)又死人了。"
我心頭一顫，想起三天前那個(gè)深夜的電話(huà)。村長(cháng)林德福沙啞的聲音至今回蕩在耳邊："小默啊，你爹走了...走得很突然..."
"死的什么人？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得不像話(huà)。
司機左右看了看，湊近我耳邊："聽(tīng)說(shuō)是被黃大仙勾了魂，尸體發(fā)現時(shí)..."他突然住口，眼睛瞪大看向我身后。
我猛地回頭，只看見(jiàn)一片被風(fēng)吹動(dòng)的玉米地，沙沙作響。
"總之你多保重。"司機匆匆上車(chē)，輪胎卷起一片塵土，逃也似的開(kāi)走了。
我拖著(zhù)行李箱走向村口，鞋底黏上一層厚厚的黃泥。記憶中熱鬧的村莊如今蕭條得可怕，土路兩旁的房屋大多門(mén)窗緊閉，墻上爬滿(mǎn)枯黃的藤蔓。幾只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里翻找食物，看見(jiàn)我時(shí)齜牙咧嘴，卻沒(méi)有一只敢吠叫。
轉過(guò)熟悉的歪脖子柳樹(shù)，我看見(jiàn)了自家那棟青磚黑瓦的老屋。院門(mén)上貼著(zhù)褪色的白紙，在風(fēng)中嘩啦作響。我的胃部一陣絞痛——那是喪事的標志。
"小默回來(lái)了？"一個(gè)佝僂的身影從門(mén)內走出。是馬三叔，父親的老友。他臉上的皺紋比五年前更深了，像干裂的樹(shù)皮，眼睛渾濁發(fā)黃。
"三叔。"我嗓子發(fā)緊，"我爹他..."
馬三叔搖搖頭，伸手接過(guò)我的行李："先進(jìn)屋吧。"
院子里彌漫著(zhù)一股奇怪的腥臭味，像是腐爛的肉混合著(zhù)某種草藥的氣息。正屋中央擺著(zhù)一口黑漆棺材，棺蓋半開(kāi)，前面擺著(zhù)香案，兩根白蠟燭的火苗在風(fēng)中搖曳，投下扭曲的影子。
我雙腿發(fā)軟，一步步挪向棺材。棺材里，父親安靜地躺著(zhù)，臉上蓋著(zhù)一張黃紙。他的雙手交叉放在胸前，手指呈現出不自然的青紫色。
"要看最后一眼嗎？"馬三叔遞給我一根纏著(zhù)紅線(xiàn)的木棍。
我用木棍輕輕挑開(kāi)父親臉上的黃紙，隨即倒吸一口冷氣——
父親的眼睛大睜著(zhù)，眼白布滿(mǎn)血絲，瞳孔擴散成詭異的橢圓形。他的嘴角向上扯起，形成一個(gè)絕對不是人類(lèi)能做到的夸張笑容，露出兩排發(fā)黃的牙齒。最可怕的是他的額頭，那里有一個(gè)拇指大小的黑洞，邊緣焦黑，像是被什么尖銳物體貫穿。
"這...這是怎么回事？"我聲音發(fā)抖，手中的木棍當啷一聲掉在地上。
馬三叔嘆了口氣，重新蓋上黃紙："你爹是前天晚上在村后老墳地被發(fā)現的。當時(shí)..."
他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一陣陰風(fēng)突然卷過(guò)院子，吹滅了香案上的蠟燭。天色瞬間暗了下來(lái)，遠處傳來(lái)幾聲似哭似笑的尖細叫聲，聽(tīng)得我后頸汗毛倒豎。
"天快黑了。"馬三叔神色緊張地看了眼天色，"先上香吧，其他事明天再說(shuō)。"
我機械地接過(guò)他遞來(lái)的三炷香，在蠟燭上點(diǎn)燃。就在香頭即將觸到父親靈位前的香爐時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)棺材里傳來(lái)一聲輕微的"咔嗒"聲，像是指甲刮過(guò)木板。
我的手一抖，香灰落在棺材上。馬三叔臉色大變，迅速從兜里掏出一把糯米撒在棺材周?chē)?/p>
"別怕，"他聲音發(fā)顫，"只是木頭熱脹冷縮..."
但我知道那不是木頭的聲音。因為就在剛才，我分明看見(jiàn)棺材蓋微微動(dòng)了一下。