長(cháng)白山腳下的二道白河鎮比我想象中還要荒涼。剛下火車(chē)，刺骨的山風(fēng)就給了我一個(gè)下馬威，吹得臉頰生疼。站臺上寥寥幾個(gè)旅客很快散去，只剩下我孤零零地站在那兒，望著(zhù)遠處白雪皚皚的山峰。
按照父親地圖的標注，我要去的"鬼見(jiàn)愁"山谷在長(cháng)白山北坡，需要先坐車(chē)到松江河，再徒步進(jìn)山。車(chē)站外，幾個(gè)面包車(chē)司機正在招攬生意。
"松江河？五十塊。"一個(gè)滿(mǎn)臉褶子的老司機聽(tīng)了我的目的地后報價(jià)。
我剛要上車(chē)，突然感覺(jué)背包里的銅鏡一陣顫動(dòng)。警覺(jué)地回頭，發(fā)現車(chē)站陰影處蹲著(zhù)幾只毛色發(fā)黑的黃鼠狼，正目不轉睛地盯著(zhù)我。見(jiàn)我注意到它們，立刻竄進(jìn)了草叢。
"師傅，最近山里...有什么怪事嗎？"上車(chē)后我試探性地問(wèn)。
老司機從后視鏡瞥了我一眼："城里來(lái)的？"不等我回答，他自顧自地繼續說(shuō)，"這季節沒(méi)啥游客，山里野獸餓急了，晚上別亂跑就成。"
他說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，但我注意到他右手一直按在車(chē)門(mén)上的一個(gè)布袋上，里面隱約露出黃色符紙的一角。
車(chē)子在崎嶇的山路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，窗外的景色從稀疏的村落逐漸變成茂密的原始森林。松江河其實(shí)不是河，而是一個(gè)依山而建的小村子，總共不到二十戶(hù)人家。
"到了。"老司機在村口停下，"再往里沒(méi)車(chē)能走了。"
我付錢(qián)下車(chē)，他卻沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是搖下車(chē)窗："小伙子，你要是去'鬼見(jiàn)愁'，最好找個(gè)向導。"
我心里一動(dòng)："您知道那地方？"
"知道，但沒(méi)人愿意去。"他壓低聲音，"那地方邪性，特別是山腰上那個(gè)破道觀(guān)...文革時(shí)紅衛兵想拆，結果去的人不是瘋了就是失蹤了。"
"您見(jiàn)過(guò)那道觀(guān)？"我追問(wèn)。
老司機搖搖頭，突然打了個(gè)寒戰："我爹見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)那道觀(guān)門(mén)口的石獸會(huì )眨眼..."說(shuō)完，他像是后悔說(shuō)太多，匆匆發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)了。
我在村里唯一的小旅館住下，向老板娘打聽(tīng)向導的事。她是個(gè)四十多歲的健壯婦女，聽(tīng)說(shuō)我要去"鬼見(jiàn)愁"，臉色立刻變了。
"這季節不行！"她斬釘截鐵地說(shuō)，"山里積雪還厚著(zhù)呢，去年就有幾個(gè)驢友困在里面，找到時(shí)都凍成冰棍了。"
"我加錢(qián)。"我掏出幾張百元大鈔。
老板娘盯著(zhù)錢(qián)看了幾秒，嘆了口氣："不是錢(qián)的事...算了，你要真想找死，老張頭或許能帶你一段。不過(guò)他只到鷹嘴崖，再往里你自己想辦法。"
老張頭是個(gè)六十多歲的獵戶(hù)，住在村尾一間木屋里。聽(tīng)說(shuō)我要去"鬼見(jiàn)愁"，他渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲異樣的光芒。
"那地方..."他抽了口旱煙，"你去干啥？"
"家父生前是民俗學(xué)者，留下一些未完成的研究。"我編了個(gè)理由，"關(guān)于山腰上那座道觀(guān)的。"
老張頭的手明顯抖了一下，煙灰落在破舊的棉鞋上："那道觀(guān)早沒(méi)人了...不，應該說(shuō)從來(lái)就不是給活人住的。"
"什么意思？"我心頭一緊。
"我爺爺那輩人說(shuō)，道觀(guān)底下是個(gè)大墓，埋著(zhù)個(gè)不得了的東西。"老張頭壓低聲音，"文革時(shí)不信邪，結果呢？帶頭的李書(shū)記回來(lái)后，把自己老婆孩子的皮全剝了，還掛在村口示眾..."
我胃里一陣翻騰，想起黃三太奶提到的"人皮匠"。
"您親眼見(jiàn)過(guò)那道觀(guān)嗎？"
老張頭沉默良久，突然起身從炕柜深處摸出個(gè)布包："十年前我追一只受傷的鹿到過(guò)鷹嘴崖，遠遠望見(jiàn)過(guò)。"他打開(kāi)布包，里面是一塊漆黑的骨片，與我從黃三太奶那里得到的一模一樣，"這東西就是從那兒帶回來(lái)的...當晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)穿道袍的老頭說(shuō)讓我保管好，等'守鏡人'來(lái)取。"
我震驚地看著(zhù)他："您知道守鏡人？"
"不知道。"老張頭搖搖頭，"但昨晚我又夢(mèng)到那老頭了，他說(shuō)今天會(huì )有人來(lái)...看來(lái)就是你。"
他遞給我那塊骨片，與我手中的一片合在一起，竟然嚴絲合縫，形成一把完整的鑰匙形狀！
"我只能帶你到鷹嘴崖。"老張頭起身開(kāi)始收拾裝備，"再往里...就不是活人該去的地方了。"