初冬的陽(yáng)光穿過(guò)吉祥縣城 "美佳家具店" 蒙著(zhù)薄霧的玻璃櫥窗，在積著(zhù)薄灰的樣品家具上切出斜斜的光痕。店門(mén)上方的銅鈴鐺隨著(zhù)穿堂風(fēng)叮當作響，與里屋傳來(lái)的木工刨木聲應和著(zhù)。王少偉掀開(kāi)厚重的棉門(mén)簾，一股混合著(zhù)檀木香氣、燃煤暖意和新鋸木屑的氣息撲面而來(lái)。
店內空間被松木貨架分割成幾個(gè)區域：左手邊立著(zhù)齊腰高的置物架，架上陳列著(zhù)銅質(zhì)床飾、雕花抽屜拉手和油亮的算盤(pán)；右手邊靠墻擺著(zhù)一溜兒描金衣柜，鏡面映著(zhù)天花板上吊著(zhù)的老式煤油燈。最里側的工作區里，老木匠正瞇著(zhù)眼給一套組合家具刮膩子，刨刀過(guò)處，卷曲的木屑簌簌落在鋪了麥秸的地面上。
三英子踩著(zhù)積在磚縫里的木屑，走向那張四柱雕花大床。床頂的楣板上，工匠用陰線(xiàn)刻著(zhù)百子千孫的紋樣，在爐火映照下仿佛游動(dòng)的金蛇。她注意到床柱底部雕著(zhù)小小的石榴，每個(gè)石榴都裂開(kāi)露出飽滿(mǎn)的籽 —— 這是吉祥縣木匠特有的吉祥寓意。
"大妹子看這床沿的銅包角。" 家具店老板娘王春鳳不知從哪兒搬出個(gè)黃銅燭臺，"咱店的家具連邊角都打實(shí)了銅件，恁摸摸這榫卯，嚴絲合縫的，用上百年都不帶晃的。" 她的手指劃過(guò)床幫與床腿的連接處，那里的銅片被摩挲得發(fā)亮，像塊溫潤的老玉。
王少偉湊近觀(guān)察床頭的暗格，發(fā)現拉手竟是兩朵并蒂的牡丹，花瓣邊緣還殘留著(zhù)未打磨凈的漆點(diǎn)。他忽然想起爺爺當年說(shuō)過(guò)，吉祥縣的木匠會(huì )在家具暗處刻上主人的姓氏，于是蹲下身仔細查看床屜底面，果然在縫隙里看到半枚模糊的 "周" 字 —— 那是工匠偷偷為新娘刻下的祝福。
王少偉剛要開(kāi)口敲定床的價(jià)格，三英子的目光突然被店角落的半成品鞋架勾住了。松木支架歪歪斜斜地倚在墻根，上頭還掛著(zhù)幾縷未清理的木屑。她捅了捅未婚夫王少偉的胳膊肘，指尖像小錘子似的敲了兩下，朝那邊努了努嘴。王少偉立刻退后半步，嘴角噙著(zhù)笑看她主事 —— 這丫頭要是認準了什么，八頭牛都拉不回。
"春鳳大姐，你瞅瞅俺們這婚期可是掐著(zhù)日子算的。" 三英子踩著(zhù)碎木屑蹦到家具店老板娘王春鳳跟前，手指頭繞著(zhù)自己烏黑的頭發(fā)打轉，"這大床往屋里一放，新鞋總得有個(gè)好去處不是？你把那鞋架搭給俺們，就當給俺們的喜日子添道彩頭。"
家具店老板娘王春鳳雙手叉腰，故意板起臉："妹子，俺這鞋架雖說(shuō)沒(méi)上漆，那也是實(shí)打實(shí)的松木料子。您這般連床帶嫁妝全要占便宜，俺這店可就要喝西北風(fēng)嘍。"
三英子忽然踮起腳尖，湊近家具店老板娘王春鳳耳邊壓低聲音："大姐，俺可聽(tīng)說(shuō)前幾天愛(ài)玲嬸子來(lái)買(mǎi)家具，您還多送了對銅把手呢。要不是愛(ài)玲嬸子介紹，我還不來(lái)呢。俺們這可是頭回置辦家當，您就忍心讓俺們小兩口的新鞋在泥地上打滾？" 說(shuō)著(zhù)，她拽著(zhù)王春鳳的衣袖輕輕搖晃，發(fā)梢掃過(guò)對方肩膀，像撒了把無(wú)聲的嬌。
家具店老板娘王春鳳被逗得直樂(lè )："哎喲喂，恁這丫頭咋啥都知道？得得得，鞋架送恁們，可不許跟旁人說(shuō)。"
"那衣架呢？" 三英子趁熱打鐵，手指往貨架上一戳，"就那個(gè)竹節打的衣架，俺瞅著(zhù)編得結實(shí)，掛俺的衣服正合適。"
家具店老板娘王春鳳佯裝生氣地拍她手背："恁這丫頭，簡(jiǎn)直要把俺這店搬空嘍！" 可話(huà)雖這么說(shuō)，眼睛卻笑成了月牙。她轉身從柜臺底下摸出兩個(gè)銅掛鉤，"鞋架衣架都送，再搭恁們一對掛鉤，算是大姐給的添箱禮。"
三英子接過(guò)掛鉤，在掌心顛了顛，忽然又想起什么，拽著(zhù)王大姐的胳膊追問(wèn)："大姐，這鞋架的木頭跟俺們的大床是一個(gè)木料的不？可別拿那些便宜的楊木蒙俺。"
"哎呦喂，妹子恁就放一百個(gè)心吧！你也是熟人介紹來(lái)的。" 家具店老板娘王春鳳拍著(zhù)胸脯保證，"這松木鞋架跟大床同批料子，俺還能坑恁這對新人不成？" 她忽然壓低聲音，朝三英子擠擠眼睛，"不過(guò)恁可別跟旁人說(shuō)，要不該說(shuō)俺偏心眼兒了。"
三英子樂(lè )得直拍手，回頭沖王少偉擠眉弄眼。王少偉望著(zhù)未婚妻三英子雀躍的模樣，忍不住搖頭笑出聲 —— 這丫頭，連買(mǎi)家具都能討價(jià)還價(jià)出滿(mǎn)堂彩，將來(lái)持家必定是把好手。
爐火舔著(zhù)窗欞上的冰花，將三英子的影子投在墻上，像株在寒風(fēng)中搖曳的石榴樹(shù)，渾身透著(zhù)股子旺盛的生命力。
窗外的雪越下越大，王少偉忙著(zhù)跟木匠敲定送貨時(shí)間，三英子則蹲在鞋架旁研究榫卯結構。她用指尖摳了摳木料斷面，見(jiàn)木質(zhì)緊實(shí)紋理清晰，這才心滿(mǎn)意足地拍了拍手上的木屑?？粗?zhù)家具店老板娘王春鳳這爽快的性格，三英子又挑選了一組棗紅的衣柜，聯(lián)邦椅和小組合。就連兩個(gè)大椅子和四個(gè)小椅子也拍下了。寫(xiě)字臺，梳妝臺也是選的最心儀的?？偸墙裉熨I(mǎi)的嫁妝都是三英子最稱(chēng)心如意的。
窗外的雪粒子越下越密，拍打在木格窗上發(fā)出沙沙聲。店中央的鑄鐵爐子呼呼喘著(zhù)粗氣，火苗舔著(zhù)水壺底，在墻上投下?lián)u晃的影子。三英子將手攏在爐邊取暖，忽然瞥見(jiàn)貨架頂端擺著(zhù)個(gè)老式座鐘，銅擺有節奏地左右擺動(dòng)，在寂靜的店里敲出沉穩的滴答聲。
王少偉走到她身邊，大衣下擺掃落一片雪花："三英子，凡是你看中的咱都買(mǎi)回去。錢(qián)不夠咱再加。" 她抬頭撞進(jìn)他含笑的眼眸，一臉的幸福蕩漾在臉上。
而此刻千里之外的綠皮火車(chē)上，譚火烽正望著(zhù)窗外飛掠而過(guò)的戈壁灘。郭愛(ài)萍在對面臥鋪翻著(zhù)賬本，他卻盯著(zhù)玻璃上自己的倒影 —— 胡茬青黑，眼神寥落。
綠皮火車(chē)的車(chē)窗蒙著(zhù)層霧氣，譚火烽用袖口擦出塊巴掌大的透亮，望著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的戈壁灘?？蔹S的駱駝刺在風(fēng)中搖晃，遠處的雪山像被撕碎的棉絮粘在天際。他摸出根香煙叼在嘴上，火柴劃過(guò)的瞬間，郭愛(ài)萍皺著(zhù)眉頭把車(chē)窗推開(kāi)條縫，冷風(fēng)裹著(zhù)煤煙灌進(jìn)車(chē)廂。
"愛(ài)萍姐，我真是頭回見(jiàn)這么大的戈壁。" 譚火烽吐著(zhù)煙圈，煙霧在車(chē)廂頂的排風(fēng)扇下扭曲成團。
郭愛(ài)萍低頭整理賬本，鋼筆尖在紙上沙沙作響："早讓你來(lái)你不來(lái)，非說(shuō)舍不得酒場(chǎng)那幾個(gè)兄弟。" 她忽然抬頭瞥了他一眼，"說(shuō)白了，還不是舍不得三英子？"
譚火烽的手指猛地抖了下，煙灰簌簌落在褪色的牛仔褲上。他慌忙去拍，卻把火星按進(jìn)了布料里，嗞啦聲里升起股焦糊味。"姐，你說(shuō)啥呢......" 他低頭盯著(zhù)冒煙的褲腳，喉結上下滾動(dòng)。
郭愛(ài)萍嘆了口氣，合上賬本："火烽，不是姐愛(ài)管閑事。你倆的事八字都沒(méi)一撇，人家月看不上你，再說(shuō)人家婚期都定了，你咋還......" 她沒(méi)再說(shuō)下去，從帆布包里掏出個(gè)蘋(píng)果遞給他。
譚火烽接過(guò)蘋(píng)果，在掌心轉了兩圈，忽然想起今年深秋，他在白楊樹(shù)林里對三英子做的過(guò)分行為。"姐，我就是有時(shí)候想不通......" 他用指甲摳著(zhù)蘋(píng)果皮，"我是真心的，她一點(diǎn)都無(wú)動(dòng)于衷。她還那么快就訂婚，說(shuō)嫁就嫁了？"
"咋不想通？" 郭愛(ài)萍恨鐵不成鋼地戳他額頭，"人家姑娘要的是踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，你倒好，今天跟人打架，明天替人收賬，換作是你，你敢往火坑里跳嗎？"
譚火烽沉默了，煙頭明滅間，他想起三英子的未婚夫王少偉。那個(gè)老實(shí)巴交的養魚(yú)漢，家里不就是承包了幾個(gè)魚(yú)塘嗎？有什么了不起的。譚火烽又搖了搖頭，不由的想起了自己，而自己只會(huì )在氣憤后砸她家的玻璃，傷及她家的家畜。這是愛(ài)而不得的悲憤感，不是無(wú)理取鬧。要是三英子能明白就好了。
火車(chē)突然鳴笛，震得車(chē)窗玻璃嗡嗡響。郭愛(ài)萍望著(zhù)窗外掠過(guò)的胡楊林，語(yǔ)氣軟下來(lái)："來(lái)我地毯廠(chǎng)上班吧，跟我出差要賬，我會(huì )給你開(kāi)工資，你好好干，說(shuō)不定......"
"晚了。" 譚火烽掐滅煙頭，火星在地板上迸出幾點(diǎn)微光，"她要的安穩，我給不了。" 他轉頭望向窗外，夕陽(yáng)把戈壁染成血紅色，像極了三英子在白楊樹(shù)林那天在他肩膀上咬下去流出的血。
郭愛(ài)萍不再說(shuō)話(huà)，低頭繼續翻賬本。車(chē)廂里漸漸暗下來(lái)，乘客們陸續打開(kāi)小桌板吃泡面，香氣混著(zhù)煙味在狹窄的空間里游蕩。
譚火烽蜷縮在座位上，聽(tīng)著(zhù)車(chē)輪與鐵軌的碰撞聲，恍惚間又回到了初見(jiàn)三英子時(shí)的清水譚村—— 三英子一身的碎花裙子映著(zhù)她的柔美的臉在歲月里搖晃。還有在溜冰場(chǎng)上撩人的場(chǎng)面，一幕幕的遇見(jiàn)三英子甜蜜的場(chǎng)景在他腦海里回蕩。他看到火車(chē)外面的美景，其實(shí)內心最想分享的人就是三英子。要是這次能和三英子一起多好啊。自己以前做的事也是出于自己太愛(ài)三英子了，愛(ài)到想火速得到她。