隔壁鎮子有個(gè)“摸骨算胎”的老瞎子，據說(shuō)一摸就知道懷的是男是女。
但他有個(gè)怪規矩，只摸晚上子時(shí)的孕婦，而且必須褪去衣物，讓他從后腰一路摸到小腹。
去過(guò)的姐姐回來(lái)都羞紅了臉，說(shuō)那老瞎子的手指，又糙又燙，像帶著(zhù)鉤子。
1
“肚子還沒(méi)動(dòng)靜？隔壁王家媳婦都抱倆了！”
婆婆的聲音像是淬了冰碴子，隔著(zhù)電話(huà)線(xiàn)都能扎得我心口生疼。
我捏著(zhù)聽(tīng)筒，指關(guān)節用力到發(fā)白，半天沒(méi)吭聲。
是啊，沒(méi)動(dòng)靜。
結婚三年，我的肚子像塊鹽堿地，任憑怎么努力，就是不見(jiàn)發(fā)芽。
電話(huà)掛斷后，屋子里靜得可怕，只剩下墻上掛鐘單調的滴答聲，敲打著(zhù)我的絕望。
我走到鏡子前，鏡子里的人面色憔悴，眼下是散不去的淡青色黑暈，眼神空洞，習慣性地低著(zhù)頭。
這副樣子，連我自己都嫌棄。
醫院的檢查結果早就出來(lái)了，一沓沓冰冷的化驗單，最后匯成王醫生那句帶著(zhù)職業(yè)性惋惜的話(huà)：
“林女士，根據檢查結果，您自然受孕的幾率……很渺茫?！?/p>
很渺茫。
三個(gè)字，像三把鈍刀子，反復割著(zhù)我心里最軟的地方。
家庭的溫暖，一個(gè)屬于自己的孩子，這些曾經(jīng)以為唾手可得的東西，原來(lái)離我那么遙遠。
自卑和焦慮像瘋長(cháng)的藤蔓，把我纏得透不過(guò)氣。
就在我快要被這絕望淹沒(méi)的時(shí)候，不知從哪個(gè)老家親戚口中，飄來(lái)了鄰鎮李瞎子的傳聞。
說(shuō)他“摸骨算胎”，奇準無(wú)比，手一搭上去，是男是女，能不能懷上，都能知道個(gè)七七八八。
傳聞?wù)f(shuō)得神乎其神，可提到細節，對方又變得語(yǔ)焉不詳，只含糊地說(shuō)，得晚上子時(shí)去，還得……脫了衣服讓他摸，從后腰摸到小肚子。
荒謬！
我的第一反應就是這個(gè)。
都什么年代了，還信這個(gè)？
可那份對孩子的渴望，像烈火烹油，燒掉了我所有的理智。
我像抓救命稻草一樣，想找到更多關(guān)于李瞎子的信息。
我翻出手機，撥通了同鄉張姐的電話(huà)，聽(tīng)說(shuō)她前幾年因為同樣的原因去找過(guò)李瞎子。
電話(huà)響了很久才接通，張姐的聲音抖得厲害，像是受了極大的驚嚇。
“喂？誰(shuí)？”
“張姐，是我，林薇?！?/p>
“林薇？你……你打電話(huà)干嘛？”
“張姐，我想問(wèn)問(wèn)你，那個(gè)……鄰鎮的李瞎子……”
“別去！”
沒(méi)等我說(shuō)完，張姐尖利的聲音就打斷了我。
“千萬(wàn)別去！那地方邪性得很！不是什么好路數！”
她在那頭語(yǔ)無(wú)倫次地重復著(zhù)，聲音里全是恐懼，仿佛提那個(gè)名字都是一種禁忌。
沒(méi)說(shuō)幾句，她就匆匆掛了電話(huà)，留下我對著(zhù)忙音發(fā)愣。
張姐的反應像一盆冷水，澆得我心里發(fā)涼。
可恐懼只是一瞬間，很快就被更強烈的執念覆蓋。
我還能怎么辦呢？
醫院判了我“死刑”，家人的壓力像山一樣壓著(zhù)我，我快喘不過(guò)氣了。
那個(gè)陰沉的傍晚，我最終還是踏上了去鄰鎮的班車(chē)。
我沒(méi)有告訴任何人，像一個(gè)逃犯，獨自奔赴一個(gè)未知的審判。
車(chē)窗玻璃映出我蒼白的臉，眼神空洞地望著(zhù)窗外飛逝的、越來(lái)越陌生的景象，仿佛正駛向一個(gè)未知的深淵。
車(chē)廂里混雜著(zhù)汗味和劣質(zhì)煙草的味道，讓人窒息。
心里有個(gè)聲音在尖叫著(zhù)讓我回去，但另一個(gè)更強大的聲音——對孩子的渴望，像蠱惑人心的魔咒，拖拽著(zhù)我向前。
我雙手緊緊抓住膝蓋上的背包帶，指節泛白，仿佛那是我在搖搖欲墜的世界里唯一的支撐。
天色徹底黑透時(shí)，車(chē)子終于晃晃悠悠地進(jìn)了鄰鎮。
這個(gè)鎮子比我想象的還要破敗，死氣沉沉，路燈昏暗，大部分房屋都黑著(zhù)燈，偶爾幾聲犬吠遠遠傳來(lái)，在這寂靜里顯得格外瘆人。
我按照打聽(tīng)來(lái)的地址，深一腳淺一腳地往鎮子深處走。
路越來(lái)越窄，最后變成了一條只能容一人通過(guò)的土巷。巷子盡頭，是一座低矮的土坯房，門(mén)牌號模糊不清。
就是這里了。
門(mén)虛掩著(zhù)，一道昏黃的光線(xiàn)從門(mén)縫里透出來(lái)，伴隨著(zhù)一股濃重的、混合著(zhù)霉味和不知名草藥的怪異氣息。
我站在門(mén)口，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，幾乎要撞破肋骨。緊張讓我下意識地攥緊了衣角，手心里全是冷汗。