凌晨三點(diǎn)十七分，程芮又一次從睡夢(mèng)中驚醒。
那哭聲又來(lái)了。
她屏住呼吸，手指不自覺(jué)地揪緊了被單。黑暗中，女人的啜泣聲清晰地穿透墻壁，像一根細針緩緩刺入耳膜。那聲音時(shí)斷時(shí)續，夾雜著(zhù)含糊不清的絮語(yǔ)，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)永遠講不完的悲傷故事。
程芮摸到床頭柜上的手機，屏幕亮起的瞬間刺痛了她的眼睛——3:18AM，和過(guò)去四天一模一樣的時(shí)間。她輕手輕腳地下了床，赤腳踩在冰涼的地板上，循著(zhù)聲音來(lái)到與隔壁相鄰的浴室墻邊。
"有人嗎？"程芮輕聲問(wèn)道，聲音在寂靜的公寓里顯得異常響亮。
哭聲戛然而止。
程芮等了五分鐘，直到確信聲音不會(huì )再出現，才長(cháng)舒一口氣回到床上。這是她搬進(jìn)陽(yáng)光公寓的第七天，也是連續第四天被這詭異的哭聲驚醒。
第二天一早，程芮頂著(zhù)一對黑眼圈敲響了物業(yè)辦公室的門(mén)。
"302室？"物業(yè)王大爺推了推老花鏡，翻看著(zhù)住戶(hù)登記冊，"那間空置好幾年了，沒(méi)人住啊。"
程芮皺起眉頭："可我明明聽(tīng)到——"
"姑娘，你剛搬來(lái)可能不習慣。"王大爺露出理解的笑容，"這棟樓隔音不太好，有時(shí)候水管聲聽(tīng)著(zhù)就像人在哭。302上次住的是個(gè)年輕女孩，五年前的事了，后來(lái)..."他突然住了口。
"后來(lái)怎么了？"程芮追問(wèn)道。
王大爺搖搖頭："沒(méi)什么，那姑娘搬走了。你要真不放心，我讓人去看看。"
下午程芮提前下班，特意繞到3樓查看。302室的門(mén)上積了厚厚一層灰，門(mén)把手上纏著(zhù)蜘蛛網(wǎng)，確實(shí)不像有人進(jìn)出的樣子。但當她彎腰從門(mén)縫往里看時(shí)，一股寒意突然順著(zhù)脊背爬上來(lái)——她分明聞到一股淡淡的茉莉花香，和她午夜聽(tīng)到哭聲時(shí)聞到的氣味一模一樣。
當晚，程芮決定熬夜等那哭聲出現。她泡了杯濃咖啡，坐在正對302的客廳沙發(fā)上。凌晨?jì)牲c(diǎn)五十分，她的眼皮開(kāi)始打架，就在快要撐不住時(shí)，浴室方向傳來(lái)"咚"的一聲輕響。
程芮瞬間清醒過(guò)來(lái)。她輕手輕腳地走向浴室，推開(kāi)門(mén)的一剎那，整個(gè)人僵在了原地——
浴室的鏡子里，除了她自己的倒影，還有一個(gè)穿白裙的年輕女子。那女子站在302室相同的位置，正對著(zhù)鏡子哭泣。當程芮驚恐地瞪大眼睛時(shí)，鏡中的女子緩緩抬起頭，與她四目相對。
"幫幫我..."一個(gè)氣若游絲的聲音直接在程芮腦海中響起。
程芮尖叫一聲后退幾步，再看向鏡子時(shí)，里面只有她慘白的臉。但鏡面上，一行水珠正緩緩滑下，就像有人用手指蘸水寫(xiě)下了一個(gè)模糊的"林"字。
第二天，程芮請了假直奔市圖書(shū)館。在舊報紙電子檔案中，她很快找到了五年前的一則小新聞：《陽(yáng)光公寓一女子深夜跳樓自殺，疑似感情糾紛》。配圖雖然打了馬賽克，但程芮還是一眼認出那身白裙子——和鏡中女子穿的一模一樣。死者名叫林小滿(mǎn)，22歲，生前在附近幼兒園工作。
"不是自殺..."
程芮猛地回頭，發(fā)現說(shuō)話(huà)的是圖書(shū)館管理員，一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太。老太太神秘地壓低聲音："那姑娘我認識，每周都來(lái)借兒童繪本。出事前一天還跟我說(shuō)，等攢夠錢(qián)就開(kāi)家繪本館。這樣的人怎么會(huì )自殺？"
離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，程芮的手機突然收到一條陌生號碼發(fā)來(lái)的照片。點(diǎn)開(kāi)一看，她的血液瞬間凝固——照片上是302室的浴室，和她家一模一樣的布局，只是鏡子上用口紅寫(xiě)著(zhù)大大的"救我"，而日期顯示是林小滿(mǎn)"自殺"前一天。
程芮顫抖著(zhù)撥通那個(gè)號碼，卻聽(tīng)到提示音："您撥打的號碼是空號..."
當晚，程芮做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她站在302室的浴室，看著(zhù)林小滿(mǎn)被一個(gè)高大的男人按在鏡子前。男人惡狠狠地說(shuō)了什么，然后用力一推...程芮驚叫著(zhù)醒來(lái)，發(fā)現枕邊多了一枚小小的繪本館會(huì )員卡，上面印著(zhù)"小滿(mǎn)的童話(huà)屋"。
窗外，第一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。程芮握緊那枚會(huì )員卡，做出了決定——她要弄清楚林小滿(mǎn)死亡的真相，無(wú)論要面對什么。