第二章
大索在群里秒回了一個(gè)“好”字之后就消失了。與平時(shí)的風(fēng)格完全一致,簡(jiǎn)要而迅速。這家伙從高中畢業(yè)后就提早進(jìn)入了社會(huì ),用他自己的話(huà)叫作“混社會(huì )”。這么些年一直沒(méi)有穩定的工作,但每天卻十分忙碌。更重要的是收入和生活一直處在中產(chǎn)以上,這就不得不佩服他“混”的功力。大索最大的興趣愛(ài)好就是請人喝酒,安城哪條巷子里有幾家酒吧,哪家酒吧喜歡給客人過(guò)期的啤酒,哪家酒吧的漂亮妹子不是酒托,真正可約。他都如數家珍。除了日常要做一些從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我們的神秘工作之外,大索大部分時(shí)間都在酒局或去酒局的路上。每天除了睡覺(jué),清醒的時(shí)間不多。這常常令我們懷疑起他工作的性質(zhì),每當問(wèn)起時(shí),他總是狡黠一笑,再無(wú)更多話(huà)語(yǔ)。
這天晚上,我比約定時(shí)間早到了一會(huì )。正在無(wú)聊之際,收到大索發(fā)來(lái)的信息:火鍋并不能取暖,烈酒才可以。后面附上了一段地址。風(fēng)格明顯出自大索本人之手。再打車(chē)趕往時(shí),大索已備好烈酒與烤肉。夜市的面積不大,卻燈火輝煌。冬日特有的氛圍將夜市與周?chē)鷧^別開(kāi)來(lái),仿佛伸手不見(jiàn)五指的暗夜中突然冒出的一堆篝火,令人無(wú)限神往。落座之后,大索習慣性的向我發(fā)煙,手伸到半空時(shí),恍然大悟我不是他酒局的朋友,于是利落的為自己點(diǎn)著(zhù)。深吸一口之后,仰頭噴向夜空?!斑@叫煩惱隨煙一起消散?!贝笏髯匝宰哉Z(yǔ)道。
“最近在干什么?”我剛要開(kāi)口,大索舉起杯子,示意先干了這杯。這家伙真是不要命,這么冷的天,居然叫的都是冰鎮啤酒。我在毫無(wú)防備之下,一飲而盡,胃里一陣痙攣。之后我伺機轉身,招呼老板換一些常溫的酒來(lái),這才下定決心與大索喝了起來(lái)。夜市的白熾燈燒的透亮,折射在金黃色的酒中,閃爍著(zhù)誘人買(mǎi)醉的光影。大索下酒的速度一看就是專(zhuān)業(yè)人士,幾輪之后逐漸進(jìn)入狀態(tài),開(kāi)始絮叨起他的近況。上周一共喝了十場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)都是驚心動(dòng)魄,其中三場(chǎng)是白的帶啤的,說(shuō)著(zhù)向我比出四根手指。接著(zhù)大索說(shuō),平日里那么多場(chǎng)酒局,從來(lái)都沒(méi)有醉過(guò)。問(wèn)我知道為什么嗎?根本不等我回答,繼續說(shuō)道,因為根本就不走心,就好像自己的靈魂從身體里飛出來(lái),飄在不遠的地方看著(zhù)自己。酒一杯杯的灌下去,靈魂卻是清醒的。酒桌上的每個(gè)人都在高談闊論,但沒(méi)有一句是自己想聽(tīng)的或者能聽(tīng)進(jìn)去的。就只是陪著(zhù)笑臉,做出贊同的表情,不住的點(diǎn)頭回應別人。一杯杯的酒好像直接從嘴里灌進(jìn)膀胱,在身體里沒(méi)做任何停留。說(shuō)到這里,大索續上一支煙,連嘬幾口。最后吐出時(shí),像是用盡了全力。
“你沒(méi)事吧?”我輕聲問(wèn)。
“沒(méi)事。喝酒能有什么事,咳了幾次血而已。死不了人的?!?/p>
“你今天就少喝一點(diǎn)吧,朋友之間沒(méi)所謂的?!?/p>
“剛好相反,朋友之間喝,酒才有味道?!?/p>
雖然我心里覺(jué)得和誰(shuí)喝,酒都是一個(gè)味道。但為了讓大索能夠少喝點(diǎn),我加快了自己下酒的速度,盡管我的酒量不怎么好。地上的空酒瓶逐漸多了起來(lái),我起身上廁所時(shí),不小心踢到了其中幾個(gè)。它們發(fā)出“哐哐”的響聲,滾向路邊。在深夜里顯得有些刺耳。我尋著(zhù)酒瓶的方向看過(guò)去,街邊的積雪已經(jīng)覆蓋了路沿,這才發(fā)覺(jué)不知何時(shí)又下起了雪。上完廁所回到桌邊,大索已經(jīng)趴在桌上睡著(zhù)了。一時(shí)不知道是否該叫醒他。鄰座的客人一桌接一桌的散去。每走一桌客人,老板簡(jiǎn)單收拾之后,就會(huì )關(guān)掉懸掛在桌上的電燈。這種感覺(jué)好像一堆旺盛的篝火,從最外層一點(diǎn)點(diǎn)逐漸熄滅,最后只剩微弱的火苗在寒夜中掙扎。突然大索抓住我的手臂,緩緩抬起頭說(shuō)道:“中場(chǎng)休息結束,繼續喝?!?/p>
聽(tīng)到大索這樣說(shuō)時(shí),正好有寒風(fēng)鉆進(jìn)我的后背,于是我不由自主打了個(gè)冷顫。大索示意我不要害怕,然后說(shuō):“有件事情我一直不解?”,我問(wèn)什么事。大索說(shuō):“前幾天我參加一個(gè)朋友的婚禮,這家伙和我是發(fā)小,一個(gè)院子從小玩到大。中學(xué)時(shí)候就整天和我逃課打游戲,關(guān)系就和我跟你這么好。結婚那天儀式什么的都辦完了,晚上同學(xué)們坐在一起喝酒聊天?!蔽艺f(shuō)又喝酒?大索繼續說(shuō):“這都不是重點(diǎn),重點(diǎn)是我們聊天的時(shí)候,我提起以前和他一起玩的很多事情,他都反應冷淡,有些甚至說(shuō)不記得。他從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà),我說(shuō)中學(xué)那會(huì ),我就特別羨慕他有理想,知道自己長(cháng)大后要變成畫(huà)家,我還特地從家里偷了幾塊錢(qián)出來(lái),買(mǎi)了本油畫(huà)冊送給他。當時(shí)他感動(dòng)的一塌糊涂。這么重要的恩情我覺(jué)得他一定不會(huì )忘記,可結婚那天當我再次提起時(shí),他好像全然忘記似得敷衍了我幾句。接著(zhù)就繼續和身邊的人聊起了今年準備買(mǎi)車(chē)的事情。后來(lái)他們還提到了很多股票投資、房產(chǎn)、國家政策等等這些我根本就不感興趣的事。我中途就離開(kāi)了,走的時(shí)候他甚至都沒(méi)有和我說(shuō)一句再見(jiàn)?!?/p>
我非常驚訝于大索能夠講出這樣一個(gè)故事。因為我覺(jué)得像大索這樣在社會(huì )上混跡這么多年的人,應該早就習慣于這樣的人際交流,甚至某種程度上我認為他早都變成了他口中那種具有社會(huì )屬性的人??晌胰f(wàn)沒(méi)有想到的是,這么多年來(lái)大索居然還保留著(zhù)一份純真,在浮躁嘈雜的社會(huì )里實(shí)屬不易。當我正要安慰他時(shí),大索接著(zhù)說(shuō):“你有沒(méi)有發(fā)現有一種人,他們很特別。青春似乎在他們身上留下過(guò)多的痕跡,或者說(shuō)他們自己總是刻意抵制一些成人世界既有的規則。絕大部分人很輕易的就可以融入社會(huì ),把自己輕易的變成社會(huì )需要的模樣。而有些人不管過(guò)去過(guò)久,依然是他本來(lái)的樣子?!蔽蚁氪笏鞯倪@番傾訴,很大程度上可能不是一個(gè)問(wèn)題,而是他的煩惱。區別在于問(wèn)題有可能解決,而煩惱只能獨吞。
看著(zhù)大索被燈光遮住的臉,我小聲說(shuō)道:“其實(shí)你不用擔心。我一直認為無(wú)論經(jīng)過(guò)多久,無(wú)論你會(huì )變成何種人。但我始終相信,放在一生的長(cháng)度里來(lái)看,每個(gè)人最終都會(huì )回到自己內心最渴望的樣子。即便是暫時(shí)的隱藏和遺忘,終有一天也會(huì )清醒?!彪m然我口中這么說(shuō),但其實(shí)心里總還有遲疑,大概用不了多久,我也會(huì )變成大索口中那些整日只關(guān)心如何賺錢(qián)如何消費,遺忘掉幼稚時(shí)光的人。這似乎是一種預見(jiàn),對每個(gè)人的預見(jiàn)。我不知道即將畢業(yè)的我能不能順利的找到工作,變成父母,甚至是主流價(jià)值觀(guān)中踏上正軌的人。然后沿著(zhù)正確的人生軌道,努力奮斗在有生之年成為被定義的成功人士。這些問(wèn)題在我這個(gè)年紀好像總也無(wú)法回答。因為如果這些是人生的必經(jīng)之路,那為什么我會(huì )對它們有所保留,甚至是懷疑。起碼在我看來(lái)最應該支持和贊同這種價(jià)值觀(guān)的大索,剛剛卻說(shuō)出了令我震驚的一番話(huà)。而如果這一切應該可以有不同的選擇,我會(huì )理直氣壯的拒絕別人對我的安排。但問(wèn)題是我只知道不想做什么,而不知道想做什么。這成了我最大的軟肋。
那晚我和大索喝到了最后一桌,老板直呼沒(méi)有酒之后才離開(kāi),誰(shuí)攙扶誰(shuí)已經(jīng)全然忘記。我唯一的記憶停留在眼前所有的東西都變得模糊起來(lái)。那一刻世界仿佛變得柔和了許多,不再是有棱有角。直到第二天下午,我口干舌燥的爬起身來(lái),不斷摸索著(zhù)身邊有什么東西可以解渴。桌上半杯的隔夜涼水使我如獲至寶,整口灌下后,我聽(tīng)到了它在我身體中流動(dòng)的聲音。窗外的天空灰的幾近白紙上的素描,蕭肅而單調。冬日特有的安靜灌注在每一件事物之上,使得它們看上去都遼闊遙遠。我用力的敲了幾下額頭,想努力驅散宿醉留下的不適感。才發(fā)現腦袋里好像有什么東西糾纏在一起,相互拉扯。猶如抽筋般疼痛。出租屋里很暗,沉寂在一片靜默中。我已經(jīng)想不起是怎樣回到房子里,但這似乎并不重要。我靠著(zhù)床頭,在逐漸變暗的房間里,審視著(zhù)窗外。除了灰色,什么也看不到。對面居民樓里陸續有幾盞燈光亮起,提醒著(zhù)我一天又快要結束。這時(shí)電話(huà)鈴聲響起,是大索。
“沒(méi)事吧,一切都OK?”
“還活著(zhù)?!?/p>
“那就好,我這還有事,剛開(kāi)的局。下次閑了再約?!睆穆曇袈?tīng)起來(lái),大索好像恢復的很快。每次天亮之后,他都會(huì )再次精神飽滿(mǎn)。
“恩,那個(gè)。我想離開(kāi)一段時(shí)間?!蔽也挛覄傉f(shuō)了第一個(gè)字之后,電話(huà)就掛斷了。忙音穿過(guò)聽(tīng)筒,從我的耳朵侵入大腦,不斷回放。像是這通電話(huà)從來(lái)都無(wú)人應答。我盯著(zhù)手機屏幕發(fā)呆,直到它逐漸變暗,快要熄屏時(shí)我再次點(diǎn)亮它。時(shí)間是12月下旬的某一天,還有一周就要新年了。
我不知道為何突然迸出一句要離開(kāi)的話(huà),也許是現在的生活不太滿(mǎn)意。當然這只是通常的解釋。問(wèn)題是到底不滿(mǎn)意在哪里,我卻根本答不上來(lái)。悲觀(guān)與無(wú)力的情緒每天纏繞著(zhù)我,將我一步步推向絕望的邊緣。我總是很想看看徹底的絕望之后還會(huì )有些什么,可它卻像一個(gè)無(wú)底的深淵,吸引我不斷的下墜,但永遠不得到達。如果要離開(kāi),我又要去哪里。我想這應該只是年輕人的一時(shí)沖動(dòng),就如夢(mèng)想之類(lèi)的東西。奇怪的是我并沒(méi)有那種熱血上頭的感受,相反只是異常冷靜,似乎有某種啟示。像生命中的某個(gè)時(shí)刻,你不再是自己。上天會(huì )通過(guò)你自己送你一些未知的東西,你要嘗試去打開(kāi)它,這樣變化才有可能發(fā)生。
深冬的日子就像復印機里出來(lái)的紙張,每天都別無(wú)它樣。不下雪的時(shí)候,所有的事物如靜止一般,令人窒息。就像你再怎么用力,也無(wú)法對眼前的一切造成哪怕一絲一毫的影響。整個(gè)天空如同巨大的玻璃罩一般,將所有的不安分統統收入其中,融化消解。前往青山嶺的長(cháng)途車(chē)發(fā)動(dòng)的一剎那,一種解脫感油然而生。整個(gè)拘束的身體緩慢放松下來(lái),這種感受已許久未有。大巴一路飛速穿行在城市的樓宇之間,如一只靈巧逃脫獵人的兔子,躲避之時(shí)不忘回頭戲謔獵人的無(wú)能。不久我們的大巴就駛出了城市,周?chē)木拔镏饾u被置換為崇山與峭壁。隨著(zhù)車(chē)窗外不斷變幻的形狀,令我癡迷。很早之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò),在這些山中的某處角落,住有一些仙風(fēng)道骨之人,平時(shí)會(huì )被很多人當做笑話(huà)來(lái)聽(tīng),但我一直愿意相信。因為在如此自然造物面前,人們顯得異常渺小,肯定會(huì )有我們不曾想到或者難以理解的事物存在。也許這就叫做敬畏,不論神明或者自然。雖然是冬日,但滿(mǎn)山的青翠依然不曾減少。這些不知名的樹(shù)木好似得到了某種神靈的庇護,蒼勁挺拔。同時(shí)又令我覺(jué)得悲哀的是,我居然連它們一株的名字也叫不出來(lái)。大巴車(chē)繞著(zhù)山路曲折迂回而上,時(shí)快時(shí)慢。車(chē)上的人們大都閉目養神或酣然睡去。天地之間不再有喧鬧的吵雜聲,仿佛任何細小的聲音都會(huì )被放大,長(cháng)久回蕩在這峻嶺之間。這些頑石一座接連一座,仿佛天地初開(kāi)之時(shí)便在這里,生生不息。我想它們應該比人類(lèi)見(jiàn)證過(guò)更多的滄桑變化,而自身卻未曾有變,如此說(shuō)來(lái)必有一顆安穩之心?;腥恢g路程已經(jīng)過(guò)半,大巴在中途的休息站???。睡眼迷離的人們紛紛下車(chē)直奔洗手間。偶有兩兩三三之人以這沒(méi)有盡頭的石山為景,拍照留念。仿佛這次拜訪(fǎng)已是一生的絕唱。山中空氣清新,休息站只有幾多匆匆過(guò)客。不時(shí)有冷風(fēng)掠過(guò),吹醒有些困意的我??吭诼费氐臋跅U上,我抬頭仰望這些巍峨的山嶺,總覺(jué)得它們是有靈性的,想要告訴我些什么,但又苦于無(wú)法開(kāi)口。偶爾我仿佛又會(huì )聽(tīng)到空谷之間傳來(lái)一些不知名的聲響,細聽(tīng)之時(shí)卻又無(wú)法捕捉到更多。也許它們想說(shuō)的從來(lái)都沒(méi)有改變,只是我平日聽(tīng)了太多的雜音,而被自己的耳朵所遮蔽,難以聽(tīng)到這些天籟之音。
簡(jiǎn)單的用過(guò)午餐之后,大家繼續上路。這時(shí)有點(diǎn)點(diǎn)雪片飄落下來(lái),車(chē)窗上形成了一層厚厚的霧氣。我用手指輕輕拂出一片空白,通過(guò)它看出去。大巴隨著(zhù)山路時(shí)起時(shí)伏,像是一段漫長(cháng)的旅途。我們總是愛(ài)將人生比作旅途,酸甜苦樂(lè ),冷暖自知。也許是因為下起雪的緣故,司機師傅把車(chē)內的空調開(kāi)的火熱,不多時(shí)候額頭上冒出了細密的汗珠,伴隨著(zhù)輕微的燥熱,我沉沉睡去。睡夢(mèng)中大巴飛馳,向著(zhù)山谷深處不斷行駛。青山環(huán)繞,不知何處是盡頭。慣性劇烈的剎車(chē)將我驚醒,回看窗外,已來(lái)到了青山嶺景區的停車(chē)場(chǎng)。揉了揉眼睛,跟隨別的乘客依次下車(chē)。景區的擴音喇叭播放著(zhù)游客須知和景區的宣傳廣告,年久失修發(fā)出尖銳的雜音,刺得我一度耳鳴。景區售票處排有長(cháng)隊,多半是遍及全國的中老年旅行團。雪還在下,不急不緩。離開(kāi)大巴的空調,身體僅剩的余溫迅速散去,冷的我不斷搓手哈氣。我茫然的站在原地,環(huán)顧自周。直到后面有新的大巴進(jìn)站,轟鳴的汽笛聲提醒我擋住了它的去路。再往前走便離開(kāi)了國道,進(jìn)入了青山嶺還未開(kāi)發(fā)的地區。我縮著(zhù)脖子,厭煩的離開(kāi)身后喧鬧的人群,沿著(zhù)分叉的路口,繼續向山谷中行進(jìn)。寒風(fēng)呼嘯,山里的氣溫遠比我想象中要低得多。很快就刺穿了我單薄的衣物,使我渾身上下曝露在嚴寒里。道路上的積雪逐漸增多,我放緩了腳步,避免滑到。步行數十分鐘后,再回頭看來(lái)時(shí)的路。沒(méi)有腳印,亦無(wú)退路。仿佛誤闖了無(wú)人問(wèn)津的世外桃源,空洞而靜謐。展現在眼前的是微微泛白的山嶺,空無(wú)一物的道路和成片交織的密林。還有某種無(wú)法看到,但時(shí)刻存在于這群山中,令我覺(jué)得心意相通的東西。它會(huì )通過(guò)寒風(fēng)吹過(guò)的枝椏,空谷中鳥(niǎo)獸鳴泣的回音,或是雪片飄落的聲響與我交談。這并不是言語(yǔ)的交談,更像是空明的啟示。生活總行色匆匆,我們根本沒(méi)有時(shí)間停來(lái)下看看周?chē)囊磺?。如果我們不能洞悉生活的本?lái)面目,那平日里草率的隨波逐流是否還有意義。氣溫越來(lái)越低,通過(guò)行走產(chǎn)生的熱量,也難以維系寒冷的侵襲。脖子與腳踝成了致命的弱點(diǎn),不斷會(huì )有冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái),裹也裹不住。我不知道往前走會(huì )有什么,或者我會(huì )不會(huì )就此消失在山中,如同那些不知身在何處的隱士一般。此時(shí)身后響起了汽笛聲,轉身看去,一輛被雪覆蓋的卡車(chē)緩慢向我靠近,在我身前不遠的地方停下來(lái)。當我低頭經(jīng)過(guò)時(shí),司機打開(kāi)車(chē)門(mén)招呼我上車(chē)。
“天黑前你可能走不到下一個(gè)村子?!彼緳C師傅一手把著(zhù)方向盤(pán),一手從口袋里掏出煙盒向我遞來(lái)。
我搖頭謝絕。
“要去哪?我搭你一程?!睅煾档穆曇羯硢∮辛?。
“不好說(shuō),就是想找點(diǎn)什么東西?!蔽覒暤?。
令我覺(jué)得驚訝的是,司機師傅并沒(méi)有露出疑惑的表情。而是深吸了一口夾在指尖的煙屁股,然后扔出了窗外。隨后陸續的交談中,師傅告訴我他是當地村民,經(jīng)常往返于自家與景區之間,運送村民種植的農副產(chǎn)品。之后他還說(shuō)了一些平日里瑣碎的事情,我都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。只是一邊點(diǎn)頭應和,一邊若有所思。
“景區那片之前有個(gè)百年神廟,我小時(shí)候經(jīng)常有道士來(lái)做法會(huì )?!彼緳C師傅繼續著(zhù)他的講述?!澳菚r(shí)候窮,大家都很相信這個(gè)。再說(shuō)這也是村里一直留下來(lái)的傳統。逢年過(guò)節,村里的人都會(huì )步行數十公里,去那里參加法會(huì )。燒香拜佛,祈求來(lái)年風(fēng)調雨順,能夠有個(gè)好收成。后來(lái)方圓幾十里的鄉民,凡是家里有個(gè)婚喪嫁娶,都會(huì )養成習慣去廟里提前拜一拜,仿佛拜過(guò)后才會(huì )心安理得,所以香火一度非常旺盛。那個(gè)廟叫做云仙廟,牌匾是用古體字寫(xiě)的,我到了很大才看的懂?!?/p>
“后來(lái)呢?”師傅講到這里,我來(lái)了興趣。
“后來(lái)政府規劃要開(kāi)發(fā)旅游,然后開(kāi)始修建景區。景區越修越大,游客慢慢多了起來(lái)。很多游客都是自駕游,所以停車(chē)位就緊張了。景區和政府溝通之后,決定要拆了云仙廟擴建停車(chē)場(chǎng)。開(kāi)始一些周邊的村民還在合理的范圍內與鄉政府有過(guò)交涉,但后來(lái)景區越辦越好,村民的生活收入有了大幅度的提高,再過(guò)了幾年也就沒(méi)人提這個(gè)事了?!?/p>
“挺可惜的,要是還在的話(huà),我真想去看看?!?/p>
“現在大家都忙著(zhù)種植景區需要的日常食材,沒(méi)人有閑工夫再想這些神鬼的事情?!?/p>
“你不覺(jué)得這山有靈性嗎?”我突然這樣問(wèn)到。再之后我與司機師傅之間陷入了長(cháng)時(shí)間的沉默,直到卡車(chē)緩緩駛進(jìn)村子。天色已暗,道路上的積雪越來(lái)越厚,司機師傅開(kāi)的很慢。畢竟大雪封山的時(shí)候,安全最重要。
師傅一家五口人住在農村自蓋的二層小樓里,在城里叫別墅。房間很大很寬敞。師傅說(shuō):“要不今晚就先在我家住下吧,天已經(jīng)不早了”,我沉默的點(diǎn)點(diǎn)頭。師傅的妻子早已經(jīng)準備好了晚飯,等著(zhù)下工的丈夫共享這一天中安靜而舒心的時(shí)刻。圓形飯桌,一家人加我圍坐起來(lái)??赡苁谴謇餂](méi)有暖氣的緣故,每道飯菜都熱氣騰騰,看起來(lái)噴香無(wú)比。師傅最大的孩子似乎已經(jīng)上了初中,另兩個(gè)還有些小,吵吵鬧鬧的互相玩耍。被師傅瞪了一眼之后,安靜了許多。我低著(zhù)頭扒飯,可能是在外一天有些勞頓,并沒(méi)有什么力氣講話(huà),只是偶爾應和師傅一聲。大概是看我興趣不高,師傅就和妻子聊起了家常,孩子最近的學(xué)習成績(jì)之類(lèi)的話(huà)題,我更覺(jué)得那些東西離我遙不可及。為了避免尷尬,我繼續低頭吃飯,卻發(fā)現碗已經(jīng)空了。師傅的妻子剛好看到了這一幕,輕聲笑了出來(lái),很好的緩解了陌生的氣氛。
飯后妻子去做家務(wù),孩子們都回到了各自的房間,大概還有作業(yè)要做。飯桌上只剩下我和師傅兩人。我想了半天也沒(méi)有找出話(huà)題,正當猶豫之際,師傅起身轉進(jìn)臥室,手里提著(zhù)一大瓶喝的又坐了下來(lái)。指了指說(shuō):“自己家釀的米酒,來(lái)兩口?”
“沒(méi)問(wèn)題?!睂τ谖疫@樣一個(gè)幾乎不太喝酒的人,居然答應的如此之快。頓時(shí)我突然預感到短短幾天之內,我將迎來(lái)第二場(chǎng)大醉。米酒口感略酸,但越喝越有味道。難怪吸煙喝酒是當代社交的重要組成部分,它能夠很好的緩解尷尬,拉近雙方的距離。幾杯下肚,胃里開(kāi)始有灼燒的感覺(jué)。師傅解釋道:“這就對了,酒是喝進(jìn)去了?!本破鋵?shí)是很多人的話(huà)匣子,尤其是平日里越沉默的人,微醺之后各個(gè)都有說(shuō)不完的故事。師傅其實(shí)也大不了我多少,農村本來(lái)結婚就早。像幾乎所有農村家庭一樣,生不到男孩就得一直生,師傅說(shuō)道。祖祖輩輩都是這么下來(lái)的,可是當今在經(jīng)濟生活越來(lái)越富裕的情況下,生到后來(lái)越發(fā)覺(jué)得生活壓力逐步增大。光是三個(gè)孩子的開(kāi)支,就足夠讓我沒(méi)日沒(méi)夜的跑車(chē)拉貨。時(shí)代不一樣了,農村人已經(jīng)遠比以前看到了更多這個(gè)世界的樣貌。師傅說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候,我還是驚訝了半天。再回想起前幾天和大索喝酒時(shí)他說(shuō)過(guò)的話(huà),才發(fā)覺(jué)其實(shí)很多人并不是日??瓷先サ哪前隳?。只是在生活的重壓之下,收斂了許多。
屋里的燈光溫暖,隔著(zhù)窗子還能看到稀稀落落的雪花落下,有時(shí)呼嘯的狂風(fēng)會(huì )從沒(méi)有關(guān)嚴的窗戶(hù)縫里灌進(jìn)來(lái),吹在脖子和腳踝上。讓人頓感精神。我問(wèn)師傅:“那你覺(jué)得以前有廟的時(shí)候比現在好嗎?”
“也不好。只不過(guò)那時(shí)候我們不知道?!?/p>
不知道不好是不是就是好呢?這個(gè)問(wèn)題顯然不是現在的我能思考的,因為酒精已經(jīng)上頭,麻痹了我的神經(jīng)系統,使我反應遲鈍。后來(lái)師傅的話(huà)題大都圍繞自己的孩子,聽(tīng)得出那些壓力背后巨大的無(wú)奈感。我也只能時(shí)不時(shí)安慰他幾句,畢竟都是些我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的問(wèn)題,我也不知道從何說(shuō)起。后來(lái)妻子擋住了師傅繼續喝酒的意圖,我被安排在臨門(mén)的客房睡下。也不知道為什么,那夜我總覺(jué)得房門(mén)沒(méi)有關(guān)好,不時(shí)有人走動(dòng)。但不是那種恐怖的感覺(jué),而是心煩意亂。這間客房沒(méi)有掛窗簾,也許是平時(shí)甚少有人住的緣故,顯得有些陳舊。但收拾的倒是干凈,能看得出主人是個(gè)勤勉的人。我翻來(lái)覆去無(wú)法入睡,胃里的酒好像流到了腦子里,令我頭皮發(fā)麻,周身燥熱。于是我起身將窗戶(hù)開(kāi)了一絲細縫,冷風(fēng)涌進(jìn)來(lái)。額頭上不知什么時(shí)候出的汗珠被迅速風(fēng)干,冰冷而綿密。次日清晨,我被師傅發(fā)車(chē)的聲音吵醒,簡(jiǎn)單洗漱之后,與其他人道別。一路上師傅又恢復了沉默寡言的形象。農村人的堅毅寫(xiě)在皮膚的皺褶之中,昨夜的感嘆與無(wú)奈似乎隨著(zhù)新一天的勞作煙消云散。又或者只是短暫忘記,不去想罷了。
車(chē)回到景區離別之際,對于師傅這一天的照顧和食宿,我本想付點(diǎn)錢(qián)表示感謝。師傅似乎第一時(shí)間看出了我的意圖,急忙揮手制止。沒(méi)有道別,轉身消失在停車(chē)場(chǎng)的盡頭。留我一人在原地發(fā)呆,直到身后有旅行團熙熙攘攘的擠過(guò)我身邊。雪還在下,覆蓋著(zhù)一切。似乎所有的吵雜都被它隔開(kāi),逐漸消散。我連打了幾個(gè)冷顫,喉嚨干疼,鼻塞。下意識的摸了摸額頭,我想我是發(fā)燒了。
去醫院掛完吊瓶,開(kāi)了些感冒退燒的藥,從醫院出來(lái)時(shí)已是傍晚。打車(chē)回出租屋的路上,突然覺(jué)得自己好累。便讓司機改了目的地,想回父母家呆幾天。路上我一直在想,這一趟出行,好像并沒(méi)有悟道什么人生哲理,心境也沒(méi)有變得平和。周身除了重感冒,依然感到惴惴不安,心緒難寧。我以前看小說(shuō),看到“苦悶”一詞總不能理解,現在想來(lái)是否就是這般感受。說(shuō)不出哪里不好,但又像有許多煩惱。飄忽不定,抓不到什么能解決的事情。在家的這幾日,多半躺在床上看書(shū)或者電影。偶爾與母親聊聊無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題,和父親的關(guān)系仍然緊張。不多的幾句對話(huà),也是催促我快點(diǎn)找工作,否則就要給我斷糧。印象中自從上大學(xué)之后,與父親的關(guān)系基本上沒(méi)有好過(guò),大概是因為高考不佳,積壓在父親心頭多年的期望落空。使他看我越來(lái)越不順眼,渾身都是毛病。當然這些問(wèn)題我是思考過(guò)的,也完全可以理解。我現在想的是怎樣能夠在合理的范圍內,更好的改善我們的關(guān)系。畢竟高考這個(gè)坎已經(jīng)過(guò)去很多年,我們總不能一直卡在那里,跨不過(guò)去。這樣的話(huà)我從未與父親說(shuō)過(guò),我想他會(huì )有一天頓悟。但就目前看來(lái),這個(gè)心結卻使得他越來(lái)越糾結。原因大概是我還沒(méi)有找到工作,但其實(shí)不是沒(méi)找到,只是我還沒(méi)有開(kāi)始投遞簡(jiǎn)歷,一份也沒(méi)有。每當父親將二流大學(xué)和找不到工作聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候,我就這樣安慰自己。安城不大不小,私人公司的數量并不多,畢業(yè)生多半還是托關(guān)系進(jìn)入穩定的國企工作。我天生反感這種東西,也可能是年輕人都認為憑借自己的能力,沒(méi)有搞不定的事情。那段時(shí)間我沒(méi)事總喜歡泡在一個(gè)擁有無(wú)數“無(wú)業(yè)”年輕人的論壇里,“無(wú)業(yè)”其實(shí)是他們自我調侃的一種方式。事實(shí)上他們很多人并不是無(wú)業(yè),相反在自己的領(lǐng)域還非常出色。只不過(guò)這些領(lǐng)域在父輩主流的價(jià)值觀(guān)里被認為是沒(méi)有屁用的東西,所以他們干脆稱(chēng)自己是“無(wú)業(yè)青年”。這些無(wú)用領(lǐng)域如下:動(dòng)漫,游戲開(kāi)發(fā),涂鴉,街球,跑酷,樂(lè )隊,民謠歌手,獨立導演,刺青紋身師,花藝茶藝,調酒師等等。這些幾乎構建了現代年輕人大部分愛(ài)好的領(lǐng)域,都被主流遺忘,被父輩反感。逛的時(shí)間久了,我萌生出想將他們的故事編成一本雜志,記錄這些在我看來(lái)很有出息的新青年,我從心底很是佩服他們。這件事被我當做很重要的計劃記在心里,想著(zhù)以后只要有空就會(huì )立即著(zhù)手去做。但之后這件事卻被耽誤了整整一個(gè)夏天。
在家養病多日,鼻塞感冒漸好。日子也來(lái)到了一年的尾聲,每到這時(shí)我便心慌無(wú)比,回想起一年之中人生并無(wú)起色,唯有年歲漸長(cháng)。渾渾噩噩的度過(guò)每天如同度日如年,轉眼回望卻光陰流逝。這種亦快亦慢的感覺(jué)令我十分困惑?;叵肫鹪趯W(xué)校的日子一片空白,逃離學(xué)校之后也是如此。日子過(guò)的平淡如水,時(shí)間久了這種一成不變逐漸變成一種壓力和束縛,本能的想去掙脫,卻找不到任何可以突破的方向。年輕人不喜歡平庸,似乎總覺(jué)得有什么驚天動(dòng)地的大事等著(zhù)自己去完成,我可能也有這個(gè)毛病。目前我唯一的大事就是我剛剛想到的那本雜志書(shū),至于到底能不能完成,我又會(huì )陷入不斷的自我懷疑。
這幾日無(wú)雪,明天就是新年假期了。散落在同一座城市,平時(shí)卻見(jiàn)不到人的高中同學(xué)準備約一次聚會(huì )。在群里討論征求大家的意見(jiàn)。大索畢竟已是社會(huì )人士,理所應當的擔當組織任務(wù),并且神秘兮兮的說(shuō)這回要給大家送上一份準畢業(yè)禮物,時(shí)間定在新年的第一天。對于準畢業(yè)禮物我倒是沒(méi)什么期待,多半又是什么豪華酒局。因為我看到大索的個(gè)人主頁(yè)剛剛更新了簽名:喝不完的酒,喝不亮的天。