第一節 血色驗光單
楊臻正在用左手給假肢上油，銅質(zhì)關(guān)節縫里卡著(zhù)半根紅繩，繩結樣式是巨蟹座——那是昨夜從新雇主袖口扯下來(lái)的。懷表在桌面投下橢圓陰影，表盤(pán)內側的合影被翻轉過(guò)去，露出背面潦草的“1999.7.15”，墨跡里滲著(zhù)暗紅色，像干涸的血跡。
“叮鈴——”
風(fēng)鈴破碎般響起來(lái)。來(lái)人穿著(zhù)醫用白大褂，口罩邊緣露出靛藍色美甲，和天文館尸體指甲縫里的染料一模一樣。楊臻嗅到消毒水混著(zhù)鐵銹的氣味，目光落在對方左胸口袋的驗光單上，姓名欄寫(xiě)著(zhù)“楊淼淼”，檢查日期是2025.4.28——昨天。
“我要查……”對方聲音被口罩悶得含混，右手始終藏在背后，“有人在我的鏡片上動(dòng)了手腳?！?/p>
楊臻挑眉，示意她坐下。白大褂袖口滑落半寸，露出青色植物紋路，和三個(gè)月前的委托人、昨夜的死者如出一轍。他的假肢突然傳來(lái)冰涼的觸感，仿佛有只手正順著(zhù)銅關(guān)節攀爬，低頭卻只看見(jiàn)自己完好的右手虛按在桌面——又是幻覺(jué)。
“哪種鏡片？”他打開(kāi)錄音筆，左手悄悄摸向抽屜里的雙子座銀戒。
“天文望遠鏡的濾光鏡?！睂Ψ秸驴谡?，楊臻瞳孔驟縮——這張臉和妹妹一模一樣，卻戴著(zhù)副金色瞳孔的隱形眼鏡，“有人把雙子座流星雨的光譜數據刻在了鏡片上，當月光穿過(guò)時(shí)……”
她突然劇烈顫抖，白大褂下滲出暗紅色液體。楊臻撲過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)她背后插著(zhù)支斷筆，筆桿刻著(zhù)“永夜文具”，筆尖沒(méi)入心臟，角度和昨夜死者如出一轍。女人在咽氣前扯下隱形眼鏡，露出瞳孔里的星圖投影——那是雙子座β星的位置，俗稱(chēng)“鏡像星”。
抽屜里的銀戒突然發(fā)燙。楊臻翻開(kāi)女人的驗光單，背面用紅筆寫(xiě)著(zhù)：“當鏡像星吞噬月亮，第十二個(gè)繩結將在血泊中盛開(kāi)?！庇蚁陆巧w著(zhù)枚血指紋，紋路和妹妹的完全重合，卻多了道貫穿掌心的疤痕——那是他五年前追捕“紅塵織魂”時(shí)，在嫌疑人手上留下的傷。
第二節 雙子鏡廳
凌晨?jì)牲c(diǎn)的眼科醫院像座水晶棺。楊臻舉著(zhù)手電穿過(guò)長(cháng)廊，鏡片展示柜里的玻璃眼球在光束中轉動(dòng)，每顆瞳孔都倒映著(zhù)不同的星圖。他停在“特殊光譜鏡片”展柜前，某塊濾光鏡上果然刻著(zhù)細密的星軌，正是昨夜雙子座流星雨的軌跡，其中雙子座β星被標成紅色，旁邊刻著(zhù)極小的“Y.Z”——他的英文名縮寫(xiě)。
“楊臻！”
林夏的聲音從樓梯間傳來(lái)，帶著(zhù)罕見(jiàn)的顫音。鏡廳中央擺著(zhù)張手術(shù)臺，臺面上躺著(zhù)具尸體，穿著(zhù)和昨夜死者相同的白大褂，右手握著(zhù)半支斷筆，筆尖沾著(zhù)靛藍色染料。死者手腕纏著(zhù)巨蟹座紅繩，繩結末端系著(zhù)枚金戒，戒面刻著(zhù)雙子座符號，內側刻著(zhù)“互為鏡像”。
楊臻的假肢突然不受控地抬起，銅指節叩響展柜玻璃。他在鏡片倒影里看見(jiàn)自己完好的右手正在撫摸尸體的臉，而真正的左手正攥著(zhù)那枚金戒——兩枚戒指拼在一起，竟組成完整的雙子座星圖。
“死者叫楊淼淼，是市立大學(xué)天文系研究生?！绷窒恼率痔?，臉色蒼白，“但DNA檢測顯示，她和你沒(méi)有血緣關(guān)系，反倒是……”她頓了頓，調出手機里的檔案，“和五年前雙子港火災的焦尸2號，基因相似度99.9%?！?/p>
楊臻的目光落在尸體后頸的胎記上，圓形紅斑中央有顆痣，和妹妹的胎記位置相同，卻多了道刀疤。他突然想起合影里的雙胞胎女孩，其中一個(gè)后頸光滑，另一個(gè)有胎記——原來(lái)從一開(kāi)始，他就認錯了妹妹。
鏡廳天花板突然裂開(kāi)道縫，月光漏進(jìn)來(lái)，在地面投出雙子座的鏡像星圖。楊臻看著(zhù)自己的影子被分成兩半，一半在星圖內，一半在星圖外。尸體手腕的紅繩突然松開(kāi)，像條活蛇般纏上他的假肢，繩結自動(dòng)打成死扣，對應著(zhù)雙子座“不可分割的命運”。
第三節 記憶切除術(shù)
偵探社的保險柜被撬開(kāi)了。楊臻盯著(zhù)空蕩蕩的十二份檔案，最后一份獅子座檔案里的帶血指甲不翼而飛，取而代之的是盒錄像帶，外殼寫(xiě)著(zhù)“1999.7.15 雙子港天文觀(guān)測站”。
錄像開(kāi)始時(shí)是雪花屏，接著(zhù)傳來(lái)孩子的哭聲。九歲的楊淼淼抱著(zhù)星座繪本縮在角落，對面站著(zhù)兩個(gè)穿白大褂的男人，其中一個(gè)袖口露出青色紋路，另一個(gè)戴著(zhù)金戒，戒面映著(zhù)雙子座符號。
“該進(jìn)行記憶切除術(shù)了?！苯鸾淠腥伺e起注射器，針頭閃著(zhù)冷光，“記住，你叫楊淼淼，是哥哥最?lèi)?ài)的妹妹，那個(gè)火場(chǎng)里的孩子……”他看向鏡頭，嘴角揚起熟悉的微笑，“從來(lái)就不存在?！?/p>
畫(huà)面突然劇烈晃動(dòng)，鏡頭摔在地上，映出雙胞胎女孩的臉。左邊的女孩后頸有胎記，正被穿白大褂的男人抱走，右邊的女孩伸手去抓她，卻被另一個(gè)男人按住。楊臻的呼吸停滯——按住右邊女孩的男人，竟和他長(cháng)得一模一樣，只是左眼角多了道疤痕。
錄像帶在尖叫聲中結束。楊臻摸向自己光滑的左眼角，想起五年前救妹妹時(shí)，鋼筋擦過(guò)臉頰的灼熱感——可為什么，他沒(méi)有留下疤痕？
手機在此時(shí)震動(dòng)，匿名短信附來(lái)段監控截圖：2005年的醫院走廊，“他”抱著(zhù)昏迷的女孩走向手術(shù)室，袖口露出青色紋路。短信內容只有一串數字：0715-1203，那是雙子港火災的報警時(shí)間，也是十二具焦尸被發(fā)現的時(shí)刻。
保險柜底部突然彈出暗格，里面放著(zhù)份泛黃的文件：《紅塵織魂組織實(shí)驗報告》，實(shí)驗體編號0715，性別女，雙胞胎之一，實(shí)驗內容：記憶移植與人格分裂。簽名欄寫(xiě)著(zhù)“Y.Z”，筆跡和錄像中金戒男人的完全一致。
第四節 鏡中交易
暴雨在黃昏時(shí)達到頂峰。楊臻站在雙子港舊碼頭的鏡廳前，鐵門(mén)內側傳來(lái)細碎的敲擊聲，像是有人用指節叩打玻璃。他摸向口袋里的兩枚戒指，銀戒和金戒在掌心發(fā)燙，仿佛要熔成液態(tài)。
“楊偵探?！?/p>
熟悉的女聲從身后傳來(lái)。穿香奈兒套裝的女人撐著(zhù)黑傘走近，無(wú)名指的鉆戒換成了雙子座金戒，戒面映著(zhù)她眼角的淚痣?！八麄冋f(shuō)你在找第十二個(gè)祭品?！彼D動(dòng)戒指，露出內側的“0715-12”，“我就是當年的第十二號實(shí)驗體，而你的妹妹……”
她突然劇烈咳嗽，鮮血濺在楊臻手上。傘骨斷裂的瞬間，他看見(jiàn)女人背后插著(zhù)支斷筆，筆尖刻著(zhù)“永夜文具”，筆桿纏著(zhù)巨蟹座紅繩。紅繩另一端握在鏡廳內的人影手中，那人穿著(zhù)白大褂，后頸的胎記在閃電中忽明忽暗。
“她才是真正的實(shí)驗體0715?！迸俗プ∷氖滞?，指甲掐進(jìn)他的皮膚，“你們都被植入了對方的記憶，雙子座的鏡像詛咒……”她的瞳孔突然渙散，倒映出鏡廳內無(wú)數紅繩，每根繩結都系著(zhù)枚戒指，“十二枚戒指，十二場(chǎng)祭祀，當鏡像星升起時(shí)……”
鏡廳的鐵門(mén)轟然打開(kāi)。楊淼淼站在中央，周身纏繞著(zhù)紅繩，每根繩結對應一個(gè)星座，腳踝處纏著(zhù)雙子座死扣。她戴著(zhù)金色瞳孔的隱形眼鏡，鏡片反射出楊臻的身影——左眼角有道猙獰的疤痕。
“哥哥，你終于想起自己是誰(shuí)了?！彼?，鏡廳頂部的玻璃突然破碎，月光與雨水同時(shí)墜落，在地面匯成雙子座的鏡像星圖，“該完成二十年前的儀式了，用我們的血，解開(kāi)命運的死結?！?/p>
楊臻的假肢突然傳來(lái)真實(shí)的痛感，低頭看見(jiàn)銅關(guān)節正在滲血，露出里面的青色血管——那不是假肢，是真正的手臂，只是被植入了金屬骨骼。記憶如潮水般涌來(lái)：他是“紅塵織魂”的實(shí)驗體0716，雙胞胎中的哥哥，為保護妹妹自愿接受記憶切除，而現在……
“放下槍?zhuān)窒??！彼D身，看見(jiàn)舉著(zhù)配槍的林夏站在雨幕中，槍口顫抖著(zhù)對準楊淼淼，“你口袋里的錄音筆，應該已經(jīng)聽(tīng)完了那份實(shí)驗報告?！?/p>
林夏的臉色瞬間慘白。她掏出錄音筆，里面傳來(lái)楊淼淼的聲音：“當雙子座鏡像星吞噬月亮，實(shí)驗體0715和0716將回歸原位，第十二場(chǎng)祭祀需要的……是雙胞胎的心臟?！?/p>
第五節 命運手術(shù)刀
鏡廳內的溫度驟降。楊淼淼抬手扯斷腳踝的雙子座死結，紅繩如靈蛇般游向楊臻，在他手腕纏成相同的結。林夏的槍響在閃電劃破天際的瞬間，子彈卻穿過(guò)楊淼淼的身體，釘進(jìn)鏡廳后的星圖壁畫(huà)——那里嵌著(zhù)面單向玻璃，玻璃后是排擺滿(mǎn)試管的實(shí)驗臺，試管里泡著(zhù)十二對眼球，每對都映著(zhù)不同的星圖。
“這是鏡像空間?！睏钫槲站o兩枚戒指，金戒與銀戒拼接處浮現出當年雙子港火災的全景圖，十二具焦尸擺成雙子座星圖，“我們都活在二十年前的記憶里，而現在……”他看向楊淼淼，后者正用斷筆在掌心畫(huà)著(zhù)星圖，筆尖滲出的不是血，是靛藍色染料，“該打破鏡像了?！?/p>
實(shí)驗臺突然自動(dòng)啟動(dòng)，投影儀在天花板投出巨大的星圖，雙子座β星正緩慢接近月亮。楊淼淼的白大褂下滲出青色汁液，皮膚表面的植物紋路逐漸蔓延，變成紅繩的形狀。她舉起斷筆，筆尖對準自己的心臟，嘴角揚起和錄像中金戒男人相同的微笑。
“哥哥，還記得我們的約定嗎？”她的聲音同時(shí)從四面八方傳來(lái)，鏡廳里出現無(wú)數個(gè)鏡像，每個(gè)鏡像中的她都拿著(zhù)不同星座的紅繩，“當流星雨吞噬月亮，我們要把彼此的心臟獻給星圖，這樣就能永遠在一起了?！?/p>
林夏突然沖向實(shí)驗臺，扯掉所有電源插頭。星圖投影閃爍著(zhù)熄滅，鏡廳陷入短暫的黑暗。楊臻在黑暗中抓住楊淼淼的手腕，觸到她脈搏下的疤痕——那是他當年為救她留下的牙印。記憶碎片突然拼接完整：火災當晚，他把妹妹推出窗外，自己被留在火海里，而“紅塵織魂”救了他，用妹妹的記憶重塑了他的人格。
“你不是實(shí)驗體0715?！彼谒叺驼Z(yǔ)，“你是我的妹妹，是我用二十年生命守護的人，而他們……”他捏碎手中的戒指，金屬碎屑劃破掌心，“想讓我們成為下一對祭品?！?/p>
鏡廳頂部傳來(lái)玻璃碎裂聲。真正的月光灑進(jìn)來(lái)，照亮實(shí)驗臺后的暗門(mén)。門(mén)內站著(zhù)個(gè)穿白大褂的男人，左眼角有疤痕，手里拿著(zhù)支刻著(zhù)“永夜文具”的鋼筆——和楊臻口袋里的斷筆拼成完整的一支。
“歡迎來(lái)到現實(shí)，0716?！蹦腥宿D動(dòng)鋼筆，筆尖滲出青色汁液，“你的妹妹早已在火災中死去，現在站在你面前的，是承載著(zhù)她記憶的實(shí)驗體，而你……”他掀起袖口，露出與楊臻 identical 的青色紋路，“是我們最完美的鏡像容器?！?/p>
楊臻的假肢突然完全化作血肉，五指張開(kāi)時(shí)，紅繩從指縫中生長(cháng)出來(lái)，自動(dòng)打成雙子座死結。他看向林夏，發(fā)現她正用配槍指著(zhù)自己的太陽(yáng)穴，瞳孔里映著(zhù)實(shí)驗臺的倒影——那里躺著(zhù)真正的楊淼淼，心臟位置插著(zhù)支斷筆，斷筆上的編號是“0715”。
雙子座流星雨在此時(shí)劃破夜空，每顆流星都拖著(zhù)血紅色尾跡。楊臻感覺(jué)有什么東西正在從他體內剝離，像是另一個(gè)人格，或是被植入的記憶。他握緊楊淼淼的手，發(fā)現她掌心的星圖正在消失，取而代之的是道愈合的齒痕——那是他小時(shí)候咬出來(lái)的印記。
“不管你是實(shí)驗體還是鏡像?！彼寥ニ劢堑难獪I，那淚竟是青色的汁液，“你都是我的妹妹，而我……”他抓起實(shí)驗臺上的手術(shù)刀，刀刃映著(zhù)雙子座星圖，“要親手斬斷這條該死的命運紅繩?！?/p>
男人的笑聲在星雨中回蕩?！澳阋詾槭中g(shù)刀能切開(kāi)命運？”他按下墻上的按鈕，鏡廳地面裂開(kāi)，露出下方二十年前的雙子港火災現場(chǎng)，十二具焦尸在火光中坐起，每具尸體的掌心都纏著(zhù)紅繩，繩結指向楊臻和楊淼淼，“當鏡像星歸位，所有的靈魂都會(huì )找到宿主，包括你體內的另一個(gè)自己?！?/p>
楊臻的視線(xiàn)突然模糊。他看見(jiàn)另一個(gè)自己從體內走出，左眼角有疤痕，穿著(zhù)和男人相同的白大褂，手里拿著(zhù)金戒。兩個(gè)“他”在鏡像中對視，鏡面上的裂痕化作紅繩，將他們的手腕緊緊綁在一起。
林夏的聲音從遙遠的地方傳來(lái)，帶著(zhù)哭腔：“楊臻，你的懷表……停在1999年7月15日，那不是你妹妹被綁架的日子，是你死亡的時(shí)間?！?/p>
手術(shù)刀從楊臻手中滑落，刀尖插入地面的雙子座星圖。鮮血（或是青色汁液）順著(zhù)刀刃蔓延，在星圖上畫(huà)出第十二個(gè)繩結。楊淼淼的身體逐漸透明，化作無(wú)數紅繩飛向夜空，每根繩結都系著(zhù)枚戒指，戒指的主人正在城市各處死去，死狀與星座祭祀一一對應。
當第一縷陽(yáng)光照亮鏡廳時(shí)，楊臻發(fā)現自己躺在偵探社的地板上，懷表掉在身側，表盤(pán)顯示的時(shí)間是1999年7月15日23:59。抽屜里的銀戒和金戒合二為一，變成完整的雙子座戒指，內側刻著(zhù)：“互為鏡像，互為祭品?！?/p>
手機在此時(shí)響起，是林夏的號碼。他接起電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)對方急促的呼吸：“楊臻，快來(lái)市立醫院，你妹妹……醒了，但她說(shuō)自己不是楊淼淼，而是……”
電話(huà)那頭傳來(lái)熟悉卻陌生的聲音，帶著(zhù)實(shí)驗室的消毒水味：“你好，實(shí)驗體0716，我是0715，我們該完成二十年的約定了?！?/p>
窗外，雙子座流星雨的最后一顆流星劃過(guò)，尾跡在天空留下永恒的紅繩，那是命運的枷鎖，也是破局的鑰匙。楊臻握緊戒指，感受著(zhù)兩枚心臟在胸腔里跳動(dòng)——一枚屬于他，一枚屬于鏡中的自己。