第一章 碎掉的懷表梅雨季節的第七天，林小滿(mǎn)在中介所簽下最后一個(gè)名字。
筆尖劃破紙頁(yè)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐葉墜在積水上的悶響，
像極了奶奶臨終前痰卡在喉嚨里的聲音?！罢疹櫴е抢先?，工資日結。
”中介王姐涂著(zhù)艷紅指甲油的手指敲了敲合同，“但丑話(huà)說(shuō)在前頭，蘇教授脾氣怪，
上個(gè)月已經(jīng)換了三個(gè)護工?！彪娞萆仙龝r(shí)，林小滿(mǎn)反復摩挲著(zhù)口袋里的抗抑郁藥瓶。
玻璃幕墻外的雨簾里，她看見(jiàn)自己二十八歲的臉浮在水痕間，像張被揉皺的舊報紙。
三個(gè)月前，她在幼兒園教室摔碎了調色盤(pán)，顏料在墻面上蜿蜒成奶奶臨終心電圖的形狀，
從此再沒(méi)敢接過(guò)任何工作。打開(kāi)301室的瞬間，
一股混合著(zhù)消毒水與舊書(shū)味的氣息撲面而來(lái)?？蛷d中央擺著(zhù)張雕花圓桌，桌角積著(zhù)薄灰，
唯有正中央的位置被擦得發(fā)亮，像是常年擺著(zhù)什么東西?！疤K教授？”她試探著(zhù)喊了一聲。
陽(yáng)臺傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。林小滿(mǎn)跑過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)穿藏青色中山裝的老人正蹲在地上，
指尖沾著(zhù)青花瓷片，
眼神渾濁如霧：“碎了……懷表碎了……”她注意到老人左手腕上系著(zhù)根紅繩，
繩頭磨得毛糙，似乎原本該掛著(zhù)什么。地上散落的碎片里，她撿到半塊表盤(pán)，
羅馬數字“Ⅻ”的上方刻著(zhù)細小的英文：For my sunshine。
“我幫您粘起來(lái)?！彼统鲭S身帶的萬(wàn)能膠，忽然被老人緊緊抓住手腕。那雙手瘦得皮包骨，
卻有著(zhù)驚人的力氣，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮肉?！皠e讓他們拿走……”老人湊近她耳邊，
呼吸里帶著(zhù)陳舊的薄荷味，“鏡子里……藏著(zhù)……”話(huà)音未落，玄關(guān)傳來(lái)電子鎖開(kāi)啟的聲音。
穿Burberry風(fēng)衣的男人走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)地狼藉時(shí)皺起眉：“又打碎東西了？
”“我是新來(lái)的護工林小滿(mǎn)?！彼泵忉?zhuān)?/p>
“蘇教授可能是想拿桌上的茶杯……”“他叫蘇明遠，是我父親?！蹦腥诉f來(lái)名片，
燙金字體印著(zhù)“蘇沉舟 盛華集團CEO”，“以后每天上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，
陪他在小區里散步，按時(shí)吃藥。另外——”他瞥了眼老人，“別讓他靠近鏡子。
”林小滿(mǎn)這才注意到，客廳的落地鏡被藍布嚴嚴實(shí)實(shí)蓋住，邊角用銅釘釘死，
像是囚禁著(zhù)什么不愿見(jiàn)光的東西。第二章 鏡中謎題第二天清晨，蘇明遠坐在餐桌前，
對著(zhù)白粥發(fā)呆。林小滿(mǎn)試著(zhù)喂他，
卻發(fā)現老人的視線(xiàn)始終盯著(zhù)她胸前晃動(dòng)的銀鏈——那是奶奶留的遺物，墜子是枚老式鑰匙。
“鑰匙……”蘇明遠突然伸手抓住鏈子，用力過(guò)猛導致她重心前傾，碗里的粥潑在桌布上。
他盯著(zhù)污漬蔓延的形狀，眼神忽然清明：“第三排，
左數第五本……”林小滿(mǎn)順著(zhù)他的目光望去，客廳整面墻都是書(shū)架，深褐色胡桃木隔板上，
《唐宋詞格律》《量子力學(xué)導論》《植物志》……按學(xué)科分類(lèi)得極為整齊。
第三排左數第五本是《普希金詩(shī)選》，書(shū)脊上有道不明顯的劃痕。她抽出書(shū)，
發(fā)現里面夾著(zhù)張泛黃的信紙，鋼筆字跡力透紙背：1978年12月15日，晴。
她穿紅圍巾站在梧桐樹(shù)下，說(shuō)要去北京念大學(xué)。我把母親的懷表塞進(jìn)她口袋，
說(shuō)等我拿到諾貝爾獎，就去未名湖旁蓋座白色房子?！八钦l(shuí)？”林小滿(mǎn)輕聲問(wèn)。
蘇明遠忽然劇烈咳嗽起來(lái)，枯瘦的肩膀抖得像秋風(fēng)中的落葉。林小滿(mǎn)慌忙去拿藥，
余光瞥見(jiàn)老人盯著(zhù)藍布覆蓋的鏡子，
喉間溢出含混的音節：“……月如……月如……”下午散步時(shí)，
蘇明遠總是固執地往小區后巷走。那里有間廢棄的鐘表修理鋪，櫥窗玻璃碎了半塊，
里面還擺著(zhù)個(gè)積灰的座鐘，指針永遠停在三點(diǎn)十五分?！皯驯怼彼麑χ?zhù)櫥窗喃喃，
左手腕的紅繩在風(fēng)中輕晃，“她走的時(shí)候，懷表沒(méi)上發(fā)條……”林小滿(mǎn)掏出手機，
翻出昨天粘好的懷表照片。碎片拼合后，
表盤(pán)背面刻著(zhù)行小字：贈月如 1978.12.15。
她突然想起蘇沉舟的名片——上面印著(zhù)相同的日期，只是年份變成了1980。黃昏時(shí)分，
她在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)布料撕裂的聲音。跑出去時(shí)，蘇明遠正扯掉鏡子上的藍布，
對著(zhù)鏡面喘著(zhù)粗氣。那是面老式雕花鏡，邊框刻著(zhù)纏枝蓮紋，鏡面卻蒙著(zhù)層細密的裂紋，
像張被揉皺后又熨平的紙?！霸氯纭崩先松焓钟|碰鏡面，指尖在裂紋間游走，“你看，
時(shí)間在這里……”林小滿(mǎn)順著(zhù)他的手勢望去，某道裂紋恰好穿過(guò)鏡面中心，
將倒影分成左右兩半。左邊是老人顫抖的手掌，右邊卻映出片模糊的樹(shù)影，像是秋天的梧桐，
葉片正簌簌飄落。第三章 被偷走的十年第三個(gè)雨天，
林小滿(mǎn)在蘇明遠的中山裝口袋里發(fā)現了病歷本。阿爾茨海默癥中期，
診斷日期是2015年3月12日。她忽然想起蘇沉舟說(shuō)“上個(gè)月?lián)Q了三個(gè)護工”，
可按照日期推算，老人患病已經(jīng)十年?！疤K先生，我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”當晚交接時(shí)，
她鼓起勇氣開(kāi)口，“為什么您說(shuō)蘇教授上個(gè)月才需要護工？”正在簽工資單的蘇沉舟頓了頓，
鋼筆在“舟”字末尾拖出墨團：“你很在意細節?！薄拔夷棠桃驳眠^(guò)阿爾茨海默癥。
”她攥緊口袋里的藥瓶，“他們說(shuō)，這種病需要家人多陪伴……”“陪伴？
”蘇沉舟突然冷笑，將支票拍在桌上，“十年前我母親去世時(shí)，
他抱著(zhù)塊懷表說(shuō)要去北京找初戀，在火車(chē)站差點(diǎn)被車(chē)撞死。從那以后，
他就總說(shuō)鏡子里藏著(zhù)時(shí)間通道，能回到1978年?！彼噶酥副恢匦旅缮系乃{布，
“這面鏡子是我母親的陪嫁，他卻把它當成了潘多拉魔盒。
”林小滿(mǎn)想起病歷本上的婚姻狀況：離異。蘇沉舟的母親，大概就是被稱(chēng)作“月如”的女人？
“明天開(kāi)始，你不用陪他散步了?！碧K沉舟拿起風(fēng)衣，“讓他待在屋里，按時(shí)吃藥。
”深夜回到出租屋，林小滿(mǎn)對著(zhù)鏡子摘下項鏈。鑰匙墜子在燈光下泛著(zhù)青灰色，
她忽然想起蘇明遠說(shuō)“鏡子里藏著(zhù)時(shí)間”，便將鑰匙貼近鏡面。
裂紋在鑰匙周?chē)纬善娈惖幕《?，像是某種鎖孔的形狀。凌晨三點(diǎn)，她被手機短信驚醒。
發(fā)件人是未知號碼：別信蘇沉舟，懷表碎片在鐘表鋪地磚下。暴雨傾盆的后巷，
林小滿(mǎn)用螺絲刀撬起鐘表鋪第三塊青石板。泥水里埋著(zhù)個(gè)鐵盒，打開(kāi)時(shí)鐵銹簌簌掉落，
里面是懷表缺失的另一半表盤(pán)，以及張黑白照片——穿中山裝的年輕男人站在梧桐樹(shù)下，
臂彎里摟著(zhù)穿紅圍巾的女孩，背景是座爬滿(mǎn)爬山虎的教學(xué)樓，
門(mén)牌上寫(xiě)著(zhù)“京南大學(xué)物理系”。照片背面是行褪色的鉛筆字：1978年秋，明遠與月如。
第四章 時(shí)間的裂縫第五天，林小滿(mǎn)故意將照片落在餐桌上。蘇明遠看見(jiàn)照片的瞬間，
瞳孔突然收縮，
布滿(mǎn)老年斑的手輕輕撫過(guò)女孩的臉：“月如……你沒(méi)去北京……”她這才注意到，
照片里的女孩脖子上戴著(zhù)枚鑰匙項鏈，和自己的幾乎一模一樣。
“那天她本該坐下午三點(diǎn)的火車(chē)?！崩先说穆曇敉蝗磺逦饋?lái)，
像臺卡頓多年的舊收音機突然對準了頻道，“我在實(shí)驗室調試激光光譜儀，誤了時(shí)間。
等我跑到火車(chē)站，只撿到她遺落的懷表，表冠上還纏著(zhù)她的紅圍巾毛線(xiàn)。
”林小滿(mǎn)想起蘇沉舟的出生日期——1980年12月15日，正是懷表上的日期。
原來(lái)蘇沉舟的母親并不是“月如”，而是另一個(gè)代替月如嫁給蘇明遠的女人？
“后來(lái)我收到她的信，說(shuō)要和教授去西北搞科研，讓我忘了她?！碧K明遠摸著(zhù)鏡面裂紋，
“可我在鏡面上發(fā)現了激光干涉條紋，那是時(shí)空折疊的證據。只要調整鏡面角度，
就能看見(jiàn)她所在的平行時(shí)空……”荒誕的理論從老人嘴里說(shuō)出，卻帶著(zhù)驚人的篤定。
林小滿(mǎn)想起他書(shū)架上的《量子力學(xué)導論》，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)大量演算稿，
公式里反復出現“鏡面曲率”“引力透鏡”等詞匯?！澳钦f(shuō)，
這面鏡子能讓人看見(jiàn)另一個(gè)時(shí)空的月如？”她輕聲問(wèn)。蘇明遠突然抓住她的手腕，
將鑰匙墜子按在鏡面上。裂紋竟像活過(guò)來(lái)般蠕動(dòng)，在鑰匙周?chē)闯鐾暾逆i孔形狀。
當鑰匙完全嵌入時(shí)，鏡面突然泛起漣漪，
右側裂紋里浮現出清晰的畫(huà)面——穿紅圍巾的女孩站在梧桐樹(shù)下，雪花落在她發(fā)間，
手里捧著(zhù)本《普希金詩(shī)選》?！靶M(mǎn)，”老人的眼淚滴在她手背上，
“幫我把懷表放在三點(diǎn)十五分的位置，那時(shí)的陽(yáng)光能穿過(guò)兩個(gè)時(shí)空……”就在這時(shí)，
玄關(guān)傳來(lái)電子鎖開(kāi)啟的聲音。蘇沉舟沖進(jìn)客廳，看見(jiàn)鏡面上的畫(huà)面時(shí)，
臉色瞬間慘白：“你居然帶他玩這種荒唐的游戲？！”“蘇先生，這面鏡子……”“夠了！
”他抓起桌上的照片摔在地上，“十年前他就是對著(zhù)鏡子說(shuō)看見(jiàn)了我媽?zhuān)?/p>
結果拿菜刀砍傷了護工！”他扯開(kāi)老人的衣領(lǐng)，露出鎖骨下方猙獰的刀疤，
“這就是他所謂的‘時(shí)空實(shí)驗’！”林小滿(mǎn)后退半步，后腰抵在圓桌上。
指尖觸到桌角的積灰時(shí)，她忽然想起第一次來(lái)這里時(shí)，
只有圓桌中央被擦得發(fā)亮——那是長(cháng)期擺放懷表的位置?！八阅褢驯聿仄饋?lái)，
用藍布蓋住鏡子，讓蘇教授以為自己瘋了？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，
“其實(shí)他從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)月如，只是您不愿意承認，母親只是月如的替代品。
”蘇沉舟的巴掌落下來(lái)時(shí)，她偏過(guò)頭躲過(guò)了。老人突然抓起桌上的鎮紙，朝鏡面砸去。