1
面朝黃土背朝天三十年,終于盼到兒子考上大學(xué),孫子滿(mǎn)地跑,我搓著(zhù)皴裂的手問(wèn)老頭子:
「解放前你就說(shuō)過(guò),等日子好點(diǎn),帶我進(jìn)城看看?」
老頭子吧嗒著(zhù)旱煙,眼皮都沒(méi)抬:「老太婆,一把年紀了,城里有啥好?地里的活兒誰(shuí)干?」
兒媳婦撇撇嘴:「娘,城里花錢(qián)的地方多,去了干啥?在家享福得了?!?/p>
可轉頭我就看見(jiàn)老頭子偷偷塞給小妹一張火車(chē)票。
去省城的票,一家四口,老頭子,兒子兒媳,孫子,還有我的小妹蘇巧云。
日子就在下個(gè)禮拜。
那一刻,我感覺(jué)心像被刀剜了一樣。
下個(gè)禮拜,我給一家人收拾好行李,囑咐完路上小心,送他們出了村口。
臨走,兒子還說(shuō):「娘,家里雞鴨還得你喂,等我們回來(lái)給你帶城里的酥糖?!?/p>
老頭子和小妹并排走著(zhù),孫子也抱著(zhù)小妹的腿。
望著(zhù)他們的背影,我轉身砸了家里的鍋碗瓢盆,扯了嗓子喊:「進(jìn)城?我也要去!誰(shuí)說(shuō)老娘只能待在這土坷垃里!」
麥子收完的那天,我渾身酸痛地從地里回來(lái),手上的老繭又裂了幾道口子。
抹把汗,我猶豫了好久,終于小聲對正抽旱煙的老漢說(shuō):「前些年,你說(shuō)等糧食多了帶我去省城看看,現在娃兒長(cháng)大了,咱能不能…」
「甭提那些沒(méi)用的!」老漢狠狠啐了一口,眼皮都沒(méi)抬,「你個(gè)老婆子,操什么閑心!地里豬圈一堆活,沒(méi)你誰(shuí)干?」
大山端著(zhù)水碗插嘴:「娘,你連字都認不全,去省城干啥?人家城里人看不起咱農村人,特別是你這沒(méi)文化的?!?/p>
王英摘下圍裙,拽著(zhù)大山袖子笑道:「是啊婆婆,您這福分不知多好,在家看雞鴨豬圈的,踏實(shí)得很,瞎想什么城里去!」
小虎踩著(zhù)滿(mǎn)是泥點(diǎn)的鞋子沖進(jìn)屋,手里還攥著(zhù)塊紅糖,嘴角粘著(zhù)糖渣。
「奶奶,我今天跟同學(xué)說(shuō)起你,他們都笑話(huà)我有個(gè)臭烘烘的奶奶,說(shuō)你身上總有豬圈味兒!」小虎邊說(shuō)邊彎腰佝僂著(zhù)背,搖頭晃腦地學(xué)我走路。
老漢嘿嘿笑起來(lái),煙筒往地上磕了磕:「小虎說(shuō)得對,你娘這輩子就是個(gè)土老冒,去啥省城,到時(shí)候丟人現眼不說(shuō),人家還不知怎么笑話(huà)咱呢!」