「桂蘭，你實(shí)在，能吃苦，日子過(guò)到七十都跑不了?！顾@樣說(shuō)，我傻傻地以為那是愛(ài)。
窗外，傳來(lái)老漢和巧云的說(shuō)笑聲。
「老陳，這次進(jìn)城，一定要帶我去百貨大樓看看，聽(tīng)說(shuō)有賣(mài)留聲機的！」巧云的聲音嬌滴滴的。
「一定一定，我早就托了縣供銷(xiāo)社的老李給你留了位置?！估蠞h的聲音溫柔得陌生，三十年來(lái)我從未聽(tīng)過(guò)。
我的心像被刀子一片片割著(zhù)。
深夜，老漢酒氣熏天地回來(lái)，倒頭便睡。
我顫抖著(zhù)手，小心翻開(kāi)他枕下藏著(zhù)的布包。
破舊的存折上寫(xiě)著(zhù)數字：一百五十八元七角三分。
這是這些年來(lái)生產(chǎn)隊的分紅，還有我養的雞鴨賣(mài)的錢(qián)，全都攢在這里，卻從未讓我過(guò)問(wèn)一分。
存折后面夾著(zhù)幾張硬邦邦的火車(chē)票，省城往返，嶄新鮮亮。
五張，剛好是老漢、大山一家和巧云的數量。
沒(méi)有我的。
最后一頁(yè)，藏著(zhù)一張老漢和巧云并肩而立的小照片，看樣子是近幾年照的，背面用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：「永遠的痛」。
我如墜冰窟。
三十年，原來(lái)我只是他生活的挑夫，巧云才是他心頭的朱砂痣。
輕手輕腳地把東西放回原處，我摸出藏在灶臺磚縫里的布包，數了數這些年來(lái)偷偷賣(mài)雞蛋攢下的零錢(qián)。
二十六塊四毛，不多，卻是我在這個(gè)家唯一屬于自己的東西。
手指撫過(guò)那些起皺的紙幣，我下定決心，明天，我要去鎮上看看有沒(méi)有去省城的長(cháng)途車(chē)。
這輩子，總得為自己活一回。
雞還沒(méi)叫，我就摸黑起來(lái)挑水做飯。
灶膛的火剛燃起，老漢已經(jīng)在堂屋泡起了茶，桌上大喇喇擺著(zhù)五張火車(chē)票和一個(gè)出門(mén)要交代的事項清單。
「桂蘭，這趟進(jìn)城，你給每人準備兩個(gè)煮雞蛋，再蒸幾個(gè)大饅頭，路上好吃?！?/p>
「衣服都收拾好了沒(méi)？明兒天不亮就走，別誤了火車(chē)點(diǎn)?！?/p>
「婆婆，你給大山縫的那身衣服袖口歪了，針腳也粗，去城里穿多難看！」
王英扯過(guò)我昨晚熬夜縫制的新衣，當著(zhù)全家人的面硬生生撕開(kāi)了線(xiàn)腳。
巧云在一旁接過(guò)針線(xiàn)，嫻熟地比劃著(zhù)：「瞧我的手藝，一針一線(xiàn)都規整，桂蘭姐啊，你這針線(xiàn)活還得多學(xué)學(xué)?！?/p>