轉學(xué)第一天，我就注意到了校園西北角那片被鐵柵欄圍起來(lái)的區域。
"那是舊墓地，"帶我參觀(guān)校園的學(xué)姐蘇晴順著(zhù)我的目光解釋道，"據說(shuō)埋著(zhù)建校初期的幾個(gè)創(chuàng )始人，學(xué)校一直保留著(zhù)，但嚴禁學(xué)生靠近。"
我瞇起眼睛望去，隱約能看到幾塊灰白的墓碑在樹(shù)影中若隱若現。奇怪的是，九月的陽(yáng)光明媚，那片區域卻仿佛籠罩在一層薄霧中，顯得格外陰冷。
"為什么嚴禁靠近？"我好奇地問(wèn)。
蘇晴的表情變得古怪："有人說(shuō)那里鬧鬼。晚上經(jīng)過(guò)時(shí)能聽(tīng)到奇怪的聲音，像是...小孩的笑聲。"她突然打了個(gè)寒戰，"不過(guò)都是謠傳啦，學(xué)校只是怕我們破壞文物而已。"
她把學(xué)生手冊翻到最后一頁(yè)，指著(zhù)一條特別規定："看，'嚴禁進(jìn)入西北墓地區域，違者記過(guò)處分'，連靠近都不行。"
當天晚上，我在圖書(shū)館自習到很晚。九點(diǎn)半閉館鈴響起時(shí)，我才驚覺(jué)已經(jīng)這么晚了。收拾好書(shū)包走出圖書(shū)館，校園里已經(jīng)沒(méi)什么人，路燈在秋風(fēng)中微微搖晃，投下變幻莫測的影子。
回宿舍要經(jīng)過(guò)一條靠近西北區的小路。我本可以繞遠路，但好奇心驅使我選擇了這條捷徑。夜風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出沙沙的聲響，空氣中彌漫著(zhù)泥土和落葉的氣息。
就在我即將走過(guò)墓地所在區域時(shí)，一陣清脆的笑聲突然從鐵柵欄后傳來(lái)——是小孩的笑聲，天真無(wú)邪，卻在這種環(huán)境下顯得格外瘆人。
我僵在原地，盯著(zhù)那片被月光照得慘白的墓地。笑聲又響起了，這次更清晰，還夾雜著(zhù)稚嫩的童謠：
"一個(gè)兩個(gè)小娃娃，三個(gè)四個(gè)不回家..."
"五個(gè)六個(gè)在土里，七個(gè)八個(gè)不說(shuō)話(huà)..."
那聲音忽遠忽近，仿佛有幾個(gè)孩子在墓地里追逐嬉戲。我的后背一陣發(fā)涼，雙腿像生了根一樣無(wú)法移動(dòng)。
"誰(shuí)...誰(shuí)在那里？"我鼓起勇氣喊道。
笑聲戛然而止，墓地恢復了死寂。我長(cháng)舒一口氣，正準備離開(kāi)，忽然看到鐵柵欄內一個(gè)矮小的白色身影一閃而過(guò)——那看起來(lái)像個(gè)穿著(zhù)舊式裙子的小女孩，但移動(dòng)速度快得不似人類(lèi)。
我嚇得拔腿就跑，一路沖回宿舍都沒(méi)敢回頭。
第二天早餐時(shí)，我向同桌的幾個(gè)同學(xué)提起昨晚的經(jīng)歷。
"你聽(tīng)到墓地的童謠了？"一個(gè)戴眼鏡的男生驚訝地瞪大眼睛，"那首'五個(gè)娃娃'？"
"你怎么知道？"我反問(wèn)道。
幾個(gè)同學(xué)交換了一下眼神，眼鏡男壓低聲音："因為那不是謠傳。三年前有個(gè)學(xué)長(cháng)半夜溜進(jìn)墓地，第二天被人發(fā)現昏倒在柵欄外，醒來(lái)后精神失常，一直念叨著(zhù)'五個(gè)娃娃'和那首童謠。"
"后來(lái)呢？"
"退學(xué)了，現在還在精神病院。"一個(gè)女生插嘴，"他總說(shuō)看到了五個(gè)小孩在墓地里玩，但..."
"但什么？"
"但建校史料記載，那片墓地里埋的是學(xué)校創(chuàng )始人周明遠一家五口——他和妻子，以及三個(gè)孩子。"眼鏡男推了推鏡片，"所以理論上，那里不可能有活著(zhù)的孩子。"
這個(gè)信息讓我胃部一陣絞痛。昨晚我確實(shí)看到了一個(gè)小女孩的身影...
"你們在討論墓地？"一個(gè)溫和的男聲從背后傳來(lái)。轉身看到一個(gè)高個(gè)子男生，濃眉下是一雙帶著(zhù)笑意的眼睛，胸前別著(zhù)"考古社社長(cháng)-陸遠"的名牌。
"新同學(xué)對學(xué)校歷史感興趣？"他微笑著(zhù)問(wèn)我，"考古社下周有個(gè)校園古跡講座，歡迎參加。"
沒(méi)等我回答，一個(gè)嚴厲的聲音插了進(jìn)來(lái)："陸遠，別又散布那些無(wú)聊的傳聞。"
來(lái)人是一位五十多歲的男教師，梳著(zhù)一絲不茍的背頭，金絲眼鏡后的眼睛銳利如鷹。他胸前名牌寫(xiě)著(zhù)"歷史系-周教授"。
"周教授，"陸遠的態(tài)度立刻恭敬起來(lái)，"我們只是聊聊校園建筑歷史。"
周教授冷冷地掃了我們一眼，目光在我身上停留了幾秒："西北墓地是受保護的歷史遺跡，不是茶余飯后的談資。再有下次，我會(huì )向學(xué)生處報告。"
他轉身離開(kāi)后，陸遠悄悄塞給我一張紙條："放學(xué)后，考古社活動(dòng)室見(jiàn)。"
考古社活動(dòng)室位于老圖書(shū)館的地下室，空氣中彌漫著(zhù)舊書(shū)和塵土的氣息。陸遠給我看了一份泛黃的校園平面圖，上面清晰地標注著(zhù)西北墓地的位置和布局。
"看這里，"他指著(zhù)圖紙，"墓地呈五邊形，正中央是周明遠的墓碑，周?chē)膫€(gè)角分別是他妻子和三個(gè)孩子的墓。這種排列方式非常特殊，不是普通的家族墓。"
"有什么特殊含義嗎？"
陸遠拿出一本破舊的筆記本："我查過(guò)資料，周明遠不僅是學(xué)校創(chuàng )始人，還是一個(gè)叫'永生會(huì )'的神秘組織領(lǐng)袖。這種五邊形排列是某種古老儀式的陣型，五個(gè)點(diǎn)代表五行，中央是陣眼。"
我翻看筆記本，里面記錄著(zhù)陸遠收集的各種關(guān)于墓地的資料：老照片、剪報、手繪的墓碑符號...
"最奇怪的是這個(gè)，"他翻到一頁(yè)，上面列著(zhù)日期和名字，"過(guò)去一百年里，每隔十年就有一個(gè)學(xué)生在墓地附近意外死亡，時(shí)間精確到天，都是10月31日。"
我仔細查看那份名單，最近的一個(gè)日期是三年前——正是那個(gè)精神失常的學(xué)長(cháng)出事的時(shí)間。
"這...不可能是巧合吧？"
陸遠搖搖頭："而且每個(gè)死者都有相同特征——都是孤兒，都在歷史系就讀，都參加過(guò)考古社。"
我的血液瞬間凝固："等等，那你不就..."
"符合所有條件？"陸遠苦笑，"所以我才會(huì )調查這個(gè)。下一個(gè)十年周期就在下個(gè)月，我有種預感..."
他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，活動(dòng)室的門(mén)突然被推開(kāi)，周教授陰沉的臉出現在門(mén)口。
"我就知道會(huì )在這里找到你們，"他的聲音冷得像冰，"私自收集學(xué)校機密檔案，陸遠，你被停社了?，F在，把那些資料交出來(lái)。"
陸遠下意識護住筆記本："這些都是公開(kāi)資料，教授。"
周教授一把奪過(guò)筆記本，快速翻看，臉色越來(lái)越難看："荒謬！一派胡言！"他撕下幾頁(yè)塞進(jìn)口袋，把剩下的扔在地上，"再有下次，就不只是停社這么簡(jiǎn)單了。"
周教授離開(kāi)后，陸遠撿起殘缺的筆記本，神情凝重："他發(fā)現我們知道了。從現在起，我們必須更加小心。"
"知道什么？那個(gè)十年一次的死亡？"
"不止，"陸遠壓低聲音，"我發(fā)現那些死亡事件發(fā)生時(shí)，都有月全食，而且...周教授都在學(xué)校。"
一個(gè)可怕的猜想在我腦海中形成："你是說(shuō)...周教授和那些死亡有關(guān)？但他看起來(lái)才五十多歲，一百年前的事..."
"周明遠是他曾祖父，"陸遠打斷我，"而且你不覺(jué)得奇怪嗎？這所學(xué)校歷任校長(cháng)都姓周，就像...某種世襲。"
當晚，我輾轉難眠。凌晨?jì)牲c(diǎn)，我鬼使神差地起床，帶著(zhù)手電筒悄悄溜出宿舍，向墓地走去。
月光下的墓地比白天更加陰森，鐵柵欄在月色中投下監獄般的陰影。我深吸一口氣，沿著(zhù)柵欄外圍慢慢走動(dòng)，手電筒的光束掃過(guò)一塊塊墓碑。
中央的墓碑最大，上面刻著(zhù)"周明遠 1860-1903"，旁邊是他妻子的墓碑。四個(gè)角落是三個(gè)孩子的墓碑，奇怪的是，上面只刻了名字和生卒年份，沒(méi)有任何悼詞或裝飾。
當我照到最小的那塊墓碑時(shí)，手電筒突然閃爍幾下，熄滅了。與此同時(shí)，那熟悉的童謠聲再次響起：
"一個(gè)兩個(gè)小娃娃，三個(gè)四個(gè)不回家..."
"五個(gè)六個(gè)在土里，七個(gè)八個(gè)不說(shuō)話(huà)..."
這次聲音更近，仿佛就在我耳邊。我驚恐地后退，后背撞上了什么東西——不，是有人！一只冰冷的手搭上了我的肩膀！
"半夜擅闖禁地，林同學(xué)，你膽子不小啊。"
是周教授的聲音！我僵硬地轉身，看到他陰沉的臉上帶著(zhù)詭異的微笑。月光下，他的影子扭曲變形，不像人類(lèi)的輪廓。
"教、教授，我只是..."
"好奇？"他冷笑，"好奇害死貓，林小雨。尤其是像你這樣...特殊的學(xué)生。"
我不明白他的意思，但他的眼神讓我毛骨悚然，像是屠夫在打量待宰的羔羊。
"回宿舍去，"他突然厲聲道，"再有下次，我會(huì )直接開(kāi)除你。"
我如獲大赦，轉身就跑。跑出很遠后，我忍不住回頭看了一眼——周教授仍站在原地，月光下，他的身邊似乎站著(zhù)幾個(gè)矮小的身影，正向我揮手告別...