三天后，林?zhù)P儀接到了蘇雨桐的電話(huà)。
“林醫生，我能請你來(lái)一趟我的辦公室嗎？”電話(huà)那頭的聲音沙啞又節制，像是摻了水的火焰，外表平靜，底下卻燃燒著(zhù)隱忍的痛楚。
“我頭痛得厲害，幾乎沒(méi)辦法集中精神?！彼琅f維持著(zhù)一貫的冷靜語(yǔ)調，但尾音輕微顫了顫，像是終于在撐不住時(shí)，悄悄露出了一道裂縫。
林?zhù)P儀拿著(zhù)手機的手不由一緊。她的腦海中，立刻浮現出蘇雨桐眉心緊蹙、唇色發(fā)白的模樣。那是一種醫者的本能反應，更是一種潛意識里對“她”的過(guò)度關(guān)注。
“你應該休息，而不是繼續硬撐?！彼恼Z(yǔ)氣下意識變得柔軟卻略帶責備，那種語(yǔ)氣，只出現在她極少數關(guān)心的人身上。
“我知道，”蘇雨桐低聲回應，“但我手上有個(gè)項目，明天就到最后期限了。我已經(jīng)吃了止痛藥……但沒(méi)什么效果?！?/p>
她語(yǔ)氣平淡，卻隱隱帶著(zhù)一種倔強的孤注一擲。林?zhù)P儀聽(tīng)懂了，她不是在抱怨，而是在陳述一個(gè)事實(shí)：她沒(méi)得選。
“你等我，我帶點(diǎn)東西過(guò)來(lái)?！绷?zhù)P儀說(shuō)完這句話(huà)時(shí)，語(yǔ)調比她自己意識到的還要急促，像是必須立刻趕到她身邊，才能緩解那種胸口的緊張。
掛斷電話(huà)的那一刻，林?zhù)P儀站在藥柜前愣了幾秒。她不知道自己是以醫生的身份要過(guò)去，還是以那個(gè)——在那夜擁抱中，心臟跳亂節奏的女人。
她手指穩穩地捻起幾味藥材，卻不知為何，在取出那瓶頭痛湯劑時(shí)，腦中閃回的是蘇雨桐靠在她肩頭，呼吸輕觸耳側的那一刻。
她試圖在心里反復告誡自己——專(zhuān)業(yè)，理性，克制。
可她知道，那些情緒的裂縫已經(jīng)悄悄蔓延開(kāi)來(lái)。
蘇氏教育集團總部。
林?zhù)P儀站在頂層電梯打開(kāi)的瞬間，第一眼看到的，是那扇落地窗灑進(jìn)來(lái)的金光，斜斜落在辦公室地板上，像是柔光濾鏡灑落在某種故事的現場(chǎng)。
她推門(mén)而入。
一股混合著(zhù)咖啡與茉莉香的氣息撲面而來(lái)，像是某種熟悉又私密的氣味記憶，在她鼻腔中盤(pán)旋。她腳步頓了頓，視線(xiàn)向前推進(jìn)——
蘇雨桐正坐在辦公桌后，套裝利落、妝容淡雅，整齊挽起的發(fā)髻無(wú)懈可擊。然而，那雙總是冷靜清明的眼，此刻卻籠著(zhù)一層淺淺的血絲，神情隱忍，卻已到了臨界點(diǎn)。
“你來(lái)了?！彼⑿?，卻因疼痛牽動(dòng)了眉間，微不可見(jiàn)地皺了下。
林?zhù)P儀走過(guò)去，將藥箱放在桌邊，目光落在她那因為緊繃而發(fā)白的指節上。她抬手，語(yǔ)氣低柔又有些不容置疑：“別說(shuō)話(huà)，頭給我?！?/p>
蘇雨桐愣了下，但還是順從地微微低頭。那一刻，她的呼吸打在林?zhù)P儀的掌心，帶著(zhù)淺淺的溫度。
林?zhù)P儀指腹按在她太陽(yáng)穴處，肌肉的緊繃觸感清晰傳來(lái)。她動(dòng)作一如既往地穩，卻難以忽視她指尖在碰觸對方肌膚時(shí)，心口猛然一跳的生理反應。
“多久了？”她低聲問(wèn)。
“昨晚開(kāi)始的?！碧K雨桐閉著(zhù)眼，聲音含著(zhù)沙啞的疲憊，“像是腦袋被緊箍住?！?/p>
她說(shuō)話(huà)時(shí)，林?zhù)P儀的指腹順著(zhù)太陽(yáng)穴滑至她耳后輕輕一按，那動(dòng)作幾乎是貼著(zhù)皮膚摩挲而過(guò)的，每一下都像試圖把情緒揉進(jìn)血肉里。
“啊……”蘇雨桐忽然低低喘出一聲，聲音輕得幾乎要消失在空氣中，卻像一道電流沿著(zhù)林?zhù)P儀的指尖瞬間竄進(jìn)心臟。
她身體微微顫了顫，睜眼時(shí)神情略顯慌亂，“對不起，我……”
“閉眼?！绷?zhù)P儀語(yǔ)氣一如既往的淡，卻不自覺(jué)壓低了嗓音，低到仿佛呢喃，“這是治療，不用覺(jué)得尷尬?！?/p>
她說(shuō)完這句話(huà)后才后知后覺(jué)，那語(yǔ)氣過(guò)于私密。但蘇雨桐卻順從地閉上了眼，沒(méi)有追問(wèn)。
辦公室陷入短暫的沉默，只剩下她們兩人的呼吸起伏，林?zhù)P儀指尖有意無(wú)意地在她發(fā)際線(xiàn)與頸側徘徊，那是一片溫熱的、脆弱的、不能多碰卻又不舍離開(kāi)的區域。
她甚至能感覺(jué)到對方皮膚的輕微戰栗，還有那從衣領(lǐng)內不經(jīng)意露出的鎖骨線(xiàn)——淡淡的，柔軟的，卻極具攻擊性地勾住了她的余光。
她強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，從藥箱中取出一個(gè)手繪青花的小瓷瓶遞過(guò)去，語(yǔ)氣緩了一點(diǎn)：“林家祖方，純草本，泡茶喝?！?/p>
“謝謝?！碧K雨桐伸手接過(guò)，兩人的指尖在瓶身交錯間碰觸，林?zhù)P儀以為只是短短一瞬，沒(méi)想到蘇雨桐卻沒(méi)有立刻松手，而是輕輕地、像是不小心似的，多停留了半秒。
那一秒，像是按下心跳的快門(mén)，放大了她眼中微妙的一絲笑意。
“我果然沒(méi)選錯醫生?！彼p聲說(shuō)。
林?zhù)P儀垂眼，聲音有些低：“但你現在需要的……不是醫生?！?/p>
蘇雨桐愣了一瞬，那雙疲憊的眼眸卻在此刻亮了一點(diǎn)點(diǎn)，像夜色里被風(fēng)吹動(dòng)的燈火——不夠明，卻不想熄。
她沒(méi)有接話(huà)。
只是靜靜看著(zhù)林?zhù)P儀，像是終于在某一刻，聽(tīng)懂了她話(huà)里未說(shuō)出口的那句：我來(lái)了，不止是因為你的病。
林?zhù)P儀的指尖不經(jīng)意地在桌角摩挲，視線(xiàn)落在辦公桌一側斜擺著(zhù)的一張相框照片上。
陽(yáng)光灑落在那張玻璃表面，反射出一層溫柔的光暈，像是為那畫(huà)面打上了柔光濾鏡。照片中，蘇雨桐抱著(zhù)一個(gè)約十歲左右的男孩，兩人站在沙灘邊，背景是湛藍的海浪和被日光鍍亮的天空。她穿著(zhù)淺色的棉麻裙，笑意彎起了眼角；男孩扒在她肩頭，嘴角咧開(kāi)，露出一口整齊的牙。那種光，是從心底透出來(lái)的。
“那是小北？”林?zhù)P儀語(yǔ)調輕了幾分，像怕打擾到什么，也像是在試探地靠近蘇雨桐的生活內部。
蘇雨桐循著(zhù)她的視線(xiàn)看過(guò)去，眼神在瞬間柔下來(lái)，像初春冰雪初融，悄無(wú)聲息卻讓人措手不及地動(dòng)容。
“嗯?！彼吐晳?zhù)，唇角揚起的弧度帶著(zhù)一種溫柔的滿(mǎn)足，“那是去年夏天我們去海邊玩，他第一次獨自下海，興奮得整整撲騰了兩個(gè)小時(shí)。那天我們從早曬到傍晚，回來(lái)整個(gè)人都黑了一圈?！彼f(shuō)著(zhù)的時(shí)候，聲音微微發(fā)亮，如同那段回憶本身也帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度。
林?zhù)P儀望著(zhù)那畫(huà)面，竟生出一種奇異的錯覺(jué)——仿佛自己曾站在那片沙灘上，靜靜看著(zhù)她笑，看著(zhù)那個(gè)孩子撲進(jìn)她的懷里。
“他很像你?！绷?zhù)P儀輕聲道，眼神還停留在照片上，眼中卻帶著(zhù)一絲發(fā)自?xún)刃牡娜彳?，“尤其是眼睛。那種清亮和倔強……是一種擰著(zhù)不肯低頭的光?！?/p>
蘇雨桐怔了一瞬，隨即笑了，笑容帶著(zhù)幾分自嘲又溫柔的驕傲，“大家都這么說(shuō)。他太敏感了，有時(shí)候像我太多了，連脾氣都一樣倔。只是……比我小時(shí)候要懂事多了太多?！?/p>
她頓了頓，語(yǔ)氣低了下去，“有時(shí)候……反倒是他在反過(guò)來(lái)安慰我?！?/p>
她語(yǔ)調平靜，卻藏不住母親眼神中那一絲隱約的歉疚。林?zhù)P儀輕輕轉頭，看她的那一眼中，情緒復雜而深沉。那并非簡(jiǎn)單的感同身受，而是某種無(wú)法言說(shuō)的共鳴，像兩顆都曾經(jīng)歷風(fēng)雪的心，在某種情緒節點(diǎn)上突然對上了頻率。
“單親家庭的孩子總是這樣?！绷?zhù)P儀開(kāi)口，聲音輕，卻像割裂空氣的一道柔刀，“他們總比別人早一步明白這個(gè)世界不會(huì )時(shí)時(shí)替你遮風(fēng)擋雨?！?/p>
蘇雨桐的笑容慢慢收斂了，眼神隨之暗了一些，低下頭時(shí)，劉海在額前投下一道淺影，“我一直在盡力，想要給他雙倍的愛(ài)……可父愛(ài)的那一部分，我終究替代不了?！?/p>
她嗓音輕輕顫了下，那一刻的脆弱不像她，倒像是她藏得太久的那部分心，剛剛被不小心碰到。
林?zhù)P儀看著(zhù)她那微垂的睫毛，在燈光下投出淡淡的弧影，呼吸微不可察地頓了半秒。她忽然想伸手替她捋開(kāi)一縷鬢發(fā)，卻又克制住了——她不該。
“我也一樣?！彼p聲道，語(yǔ)調帶著(zhù)一種拉回記憶深處的緩慢感，“在林家，家族利益高于一切，個(gè)人感受微不足道。從小到大，我都被教導要為家族榮譽(yù)而活， 而不是為自己?！?/p>
“所以我從六歲開(kāi)始，就學(xué)著(zhù)沉默、理智、冷靜。永遠不能撒嬌，不能出錯?！?/p>
蘇雨桐抬起頭，怔怔地看她，像是突然看見(jiàn)了一個(gè)她從未設想過(guò)的林?zhù)P儀——不是那個(gè)冷淡而完美的女醫生，而是一個(gè)也曾渴望被抱一下、聽(tīng)一句“你已經(jīng)夠好了”的小孩。
“原來(lái)你...?！彼吐暷剜?，帶著(zhù)幾分驚訝，也帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)——心疼。
那一刻，空氣中似乎有某種微妙的氣流在流動(dòng)，輕輕圍繞著(zhù)兩人，像是無(wú)聲的對白在空間里穿梭。
林?zhù)P儀抬眸看她，兩人的目光再次交錯。不同于上次那種無(wú)言的默契，這一回，交錯中多了某種含蓄的確認。
“我只是覺(jué)得，”她輕聲說(shuō)，語(yǔ)調落在胸腔里像一塊石子落入湖面，蕩起的卻是久久不息的漣漪，“你已經(jīng)做得很好了。只是……你太少讓別人看見(jiàn)你累了?！?/p>
“可我不是別人?！彼D了頓，眼底閃過(guò)一絲連她自己都沒(méi)有察覺(jué)的坦白，“你可以，在我面前，稍微放松一點(diǎn)?！?/p>
蘇雨桐沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著(zhù)她，眼神從她的眼角一路滑到下頜，再移到她放在膝上的手。半晌，她輕輕地笑了。
“那你要負責?！彼p聲說(shuō)，像是玩笑，卻又不像。
林?zhù)P儀低頭，輕笑了一聲，掩住眼底一瞬跳動(dòng)的情緒——
“媽媽?zhuān)曳艑W(xué)了！”
童音一響，像細碎陽(yáng)光穿透厚重云層，倏然灑進(jìn)辦公室里。門(mén)被小小地推開(kāi)，一個(gè)穿著(zhù)深藍校服的男孩蹬蹬跑進(jìn)來(lái)，腳步輕快，書(shū)包在肩膀上晃蕩，眉眼里藏不住的歡喜像溢出的泉水。
林?zhù)P儀的手還停留在藥箱上，聽(tīng)到聲音，下意識轉頭。視線(xiàn)剛與那雙清澈的眼睛撞上，男孩也同時(shí)頓住腳步，像個(gè)被突如其來(lái)景象吸引的探險者，悄悄收緊了腳尖，小心地打量著(zhù)她，眼神干凈而銳利。
“……小北！”蘇雨桐猛地站起，后腰撞到椅背，整個(gè)人微微一僵，語(yǔ)氣中帶出一絲明顯的慌張和驚詫?zhuān)安皇钦f(shuō)今天王阿姨接你？”
“王阿姨突然要去醫院，說(shuō)讓司機叔叔送我來(lái)?！毙”崩碇睔鈮训卣驹陂T(mén)口，語(yǔ)氣雖稚嫩，卻有一股不容輕忽的清晰邏輯。他看了一眼林?zhù)P儀，目光坦率卻不輕易放松警惕，像是要用直覺(jué)判定這個(gè)陌生人是否會(huì )威脅到媽媽。
蘇雨桐臉色微紅，喉頭微動(dòng)，視線(xiàn)不自覺(jué)地掠過(guò)林?zhù)P儀，又落回兒子身上，“這是……林醫生，媽媽的朋友?！?/p>
那個(gè)“朋友”停頓得剛剛好，不是猶豫，更像是在琢磨一種說(shuō)法是否合適。林?zhù)P儀注意到了，目光微沉，唇角卻溫柔地勾起，她緩緩蹲下身子，姿態(tài)極其溫和地與小北平視。
“你好，小北。我叫林?zhù)P儀，是你媽媽的醫生，也是……她的朋友?！彼纳ひ魩е?zhù)絲淡淡的笑意，像春風(fēng)拂過(guò)水面，不重卻清晰，藏著(zhù)醫者慣有的鎮定，也藏著(zhù)她此刻刻意柔化的情緒。
小北眨了眨眼，看了林?zhù)P儀好幾秒，然后很認真地鞠了個(gè)小躬：“林阿姨好?！?/p>
“好?！绷?zhù)P儀忍不住彎起眼睛，被這份禮貌與乖巧逗得心微微一顫。
可下一秒，男孩卻快步走近母親，眉頭皺了起來(lái)：“媽媽?zhuān)闵×藛?？她是?lái)給你看病的？”
蘇雨桐輕輕蹲下身，將兒子抱入懷里，語(yǔ)氣刻意柔緩：“只是頭痛，沒(méi)事了。林醫生幫我按過(guò)了，已經(jīng)好多了?！?/p>
“媽媽總是說(shuō)沒(méi)事，可你總是工作到很晚?！毙”弊旖且槐?，皺眉訓斥的模樣仿佛個(gè)小大人，“我已經(jīng)說(shuō)了多少次讓你早點(diǎn)休息了？”
一旁的林?zhù)P儀看著(zhù)眼前這一幕，胸口仿佛被什么輕輕碰了一下——溫柔、真實(shí)、讓人動(dòng)心。她從小就沒(méi)有這樣被“管著(zhù)”的時(shí)刻，這個(gè)小男孩似乎擁有一種她從未感受過(guò)的親密情緒。
“小北，不可以在林阿姨面前說(shuō)這些?！碧K雨桐低聲勸阻，耳根微紅，似乎為剛才過(guò)于真實(shí)的一面感到不好意思。
“我只是說(shuō)實(shí)話(huà)?！蹦泻⑿÷曕洁?，目光卻又看向林?zhù)P儀，稚氣的眼中透著(zhù)認真，“林阿姨，你也覺(jué)得她應該多休息吧？你說(shuō)她，她會(huì )聽(tīng)你的?！?/p>
這句話(huà)像一顆小石子投入水面，掀起細細的漣漪。林?zhù)P儀對上小北那雙眼睛，忽而覺(jué)得頭皮微酥。
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，但她……確實(shí)也不怎么聽(tīng)我的?！绷?zhù)P儀說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣不覺(jué)低了一些，帶著(zhù)輕快的調侃和一點(diǎn)點(diǎn)，她自己都未曾察覺(jué)的心虛。
“那我們一起說(shuō)！”小北眼睛一亮，轉向母親，一副“你別想逃”的表情，“你不聽(tīng)她一個(gè)人的，就聽(tīng)我們兩個(gè)的！”
蘇雨桐一臉哭笑不得：“小北，去會(huì )議室寫(xiě)作業(yè)。媽媽和林醫生還有話(huà)要談?！?/p>
“唔……”小北撅著(zhù)嘴，正準備走，突然像是想起什么似的，從書(shū)包里翻出一張紙，遞過(guò)去，“對了，我今天畫(huà)了一張畫(huà)，老師說(shuō)畫(huà)得特別好！”
蘇雨桐接過(guò)，展開(kāi)紙張的那一刻，林?zhù)P儀也湊過(guò)來(lái)看——是幅稚拙的家庭畫(huà)，畫(huà)中有她和小北，站在房子前，旁邊站著(zhù)一個(gè)模糊的高個(gè)子身影，三人牽著(zhù)手，笑得特別燦爛。
“這是誰(shuí)？”蘇雨桐指著(zhù)那個(gè)人影，聲音里帶著(zhù)些許玩笑似的試探。
小北撓了撓頭，聲音很?。骸笆俏蚁Ｍ院竽芤黄鹫驹谖覀兗遗赃叺哪莻€(gè)人?！?/p>
辦公室一瞬間安靜得出奇，連窗外車(chē)流聲都仿佛淡了下去?？諝庀袷潜荒撤N不可言明的溫柔堵住了呼吸。
“我先去寫(xiě)作業(yè)啦！”小北飛快地說(shuō)完，逃也似地離開(kāi)了辦公室。
門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上，空氣終于重新開(kāi)始流動(dòng)，但溫度卻仿佛升高了一些。
兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，仿佛都在消化剛剛那幅畫(huà)帶來(lái)的意味。片刻后，蘇雨桐輕輕低頭笑了下，“小北總是……異想天開(kāi)?！?/p>
林?zhù)P儀的目光仍停在那張畫(huà)上，喉頭微微發(fā)緊。她抬眼看蘇雨桐，目光深了幾分：“但也不一定?！?/p>
蘇雨桐一怔，抬頭，對上那雙眼。那里面藏著(zhù)什么，是她熟悉卻不敢完全確認的。
空氣仿佛拉長(cháng)了一瞬。
林?zhù)P儀率先移開(kāi)視線(xiàn)，清了清嗓子：“你的頭還痛嗎？”
蘇雨桐輕輕搖頭，聲音低下來(lái)：“好多了，謝謝?！?/p>
“記得泡藥包?！绷?zhù)P儀起身，理智將情緒重新壓回心底，“這幾天別再熬夜?！?/p>
“你總是這么認真?！碧K雨桐站起身，目光追隨她的動(dòng)作。
林?zhù)P儀低頭扣藥箱：“你不是說(shuō)……中醫治的是心病嗎？”
兩人目光再一次交匯，不再躲避。
蘇雨桐輕輕點(diǎn)頭，“有時(shí)候，你比我自己還懂我?！?/p>
“那你愿意，試試相信我一次？”林?zhù)P儀的聲音低到幾不可聞。
“我一直都在?！碧K雨桐回答得也極輕，幾乎只有林?zhù)P儀能聽(tīng)見(jiàn)。
那一刻，沉默不再是空白，而是一種滿(mǎn)得快要溢出的共振。
林?zhù)P儀看了眼表，輕聲道：“我該走了?！?/p>
蘇雨桐點(diǎn)頭，聲音依然輕柔：“我送你?！?/p>