軍醫課的教室里彌漫著(zhù)刺鼻的福爾馬林氣味。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在解剖臺上投下斑駁的光影，像一具具被解剖的命運。
林書(shū)瑤站在解剖臺前，手中的手術(shù)刀穩穩劃開(kāi)青蛙的腹部，露出粉紅色的內臟。刀尖精準地避開(kāi)血管，將薄如蟬翼的腹膜一分為二。
她的動(dòng)作干凈利落，連一向嚴厲的教官都微微點(diǎn)頭，灰藍色的眼睛里閃過(guò)一絲贊許。
“女人就該在家繡花，摸什么手術(shù)刀！”
背后突然傳來(lái)一聲嗤笑。林書(shū)瑤還沒(méi)回頭，一瓶墨水已經(jīng)凌空潑來(lái)，她本能地側身，卻還是慢了一步——“嘩啦！”
深藍色的墨水在空中劃出一道拋物線(xiàn)，白大褂瞬間被染成斑駁的豹紋。墨汁順著(zhù)衣角滴落在地，在水泥地上濺開(kāi)一朵朵妖冶的花。
教室里爆發(fā)出一陣哄笑，幾個(gè)男生夸張地捂住鼻子："哎喲，這下真成'黑心大夫'了！"有人甚至吹起了口哨，聲音刺耳得像解剖刀刮擦玻璃。
林書(shū)瑤的手指捏緊手術(shù)刀，指節泛白。
刀柄上還沾著(zhù)青蛙的體液，滑膩冰涼。她緩緩抬頭，目光掃過(guò)每一張譏笑的臉——那些臉上有油彩般的得意，有看戲般的興奮，還有躲閃般的怯懦。
最后，她的視線(xiàn)停在肇事者身上：炮兵科的趙大鈞正晃著(zhù)空墨水瓶，臉上的橫肉堆出勝利者的笑容。
解剖室內突然安靜下來(lái)。福爾馬林的氣味更加刺鼻，浸泡在藥水里的標本在玻璃罐中微微晃動(dòng)，仿佛也在屏息等待。
"解剖臺不是戲臺。"林書(shū)瑤的聲音很輕，卻像刀鋒刮過(guò)玻璃。
她摘下被染污的眼鏡，露出那雙清亮的眼睛，"你們要是只會(huì )耍這種把戲——"
她突然舉起手術(shù)刀，刀尖在陽(yáng)光下閃過(guò)一道寒光，"將來(lái)上了戰場(chǎng)，連自己怎么死的都不知道。"
第二天的軍醫課，解剖臺上的青蛙模型不翼而飛。
取而代之的是一副繡花繃，絹布上工整地繡著(zhù)“女子無(wú)才便是德 ”，針腳細密得像是某種嘲諷。晨光透過(guò)百葉窗，在繃架上投下道道陰影，那些金線(xiàn)繡成的字跡在光線(xiàn)下閃閃發(fā)亮，刺眼得令人不適。
林書(shū)瑤站在空蕩蕩的解剖臺前，教室里鴉雀無(wú)聲。
所有人都等著(zhù)看她崩潰，或者哭著(zhù)跑出去——就像他們想象中“女人該有的反應”。
趙大鈞靠在最后一排，嘴角掛著(zhù)得意的弧度；幾個(gè)女生低頭假裝翻書(shū)，卻不時(shí)偷瞄她的反應；連助教都停下了分發(fā)器械的動(dòng)作，緊張地搓著(zhù)手。
可她只是摘下被墨水染黑的發(fā)卡。那枚白玉蘭形狀的發(fā)卡已經(jīng)看不出原本的顏色，墨跡滲進(jìn)了每一道紋路。
她將它輕輕放在繡花繃旁，白玉與金線(xiàn)相映，在晨光中形成一種詭異的和諧。
"程遠之！你干什么？！"
一聲暴喝突然炸響，教室里所有人都猛地回頭。只見(jiàn)程遠之一腳踹翻了課桌，木桌轟然倒地，桌上的《步兵操典》嘩啦啦散落一地，書(shū)頁(yè)翻飛，像被驚起的鳥(niǎo)群。
他的眼神冷得像淬了冰，下頜繃緊，軍裝下的肌肉線(xiàn)條因憤怒而緊繃。
他大步走到解剖臺前，抓起那副繡花繃——金線(xiàn)在陽(yáng)光下刺眼地閃爍，仿佛在嘲笑什么。
"刺啦！"
絹布在他手中裂成兩半，斷裂的絲線(xiàn)在空中飄散，像被斬斷的枷鎖。教室里一片死寂，連呼吸聲都變得清晰可聞。趙大鈞的臉色瞬間煞白，嘴唇蠕動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
程遠之將撕碎的繡繃重重拍在桌上，聲音低沉而鋒利："黃埔軍校教的是救國救民的本事，不是讓你們在這兒玩這種下三濫的把戲！"
他的目光掃過(guò)教室里的每一個(gè)人，最后停在林書(shū)瑤身上。她的手術(shù)刀仍穩穩握在手里，鏡片后的眼睛平靜如深潭，看不出半點(diǎn)波瀾。
但程遠之知道，她不需要任何人的憐憫或聲援——她只需要一把鋒利的手術(shù)刀，和一個(gè)公平的戰場(chǎng)。
"要是有誰(shuí)不服，"他冷笑一聲，手指點(diǎn)了點(diǎn)解剖臺上的青蛙標本，"不如比比真本事？看看是你們的嘴皮子厲害，還是她的手術(shù)刀快。"
教育長(cháng)的處罰來(lái)得很快。
“破壞教學(xué)器材，罰洗全校廁所一周！”
程遠之拎著(zhù)水桶和刷子走進(jìn)女廁時(shí)，幾個(gè)女生尖叫著(zhù)逃出去。他面無(wú)表情地擰開(kāi)水龍頭，冷水沖在結滿(mǎn)污垢的地面上，濺起渾濁的水花。水珠打濕了他的褲腿，在軍靴上留下深色的痕跡。
刷到最里間的隔板時(shí)，他的動(dòng)作突然停住——
木質(zhì)隔板上，有人用尖銳物刻了一行小字：
“我以我血薦軒轅”
程遠之的手指撫過(guò)那些刻痕，指腹感受到木紋的粗糙與刻痕的鋒利。
受罰的第五天夜里，程遠之在盥洗室門(mén)口撞見(jiàn)了林書(shū)瑤。
她抱著(zhù)厚厚一摞醫學(xué)筆記，發(fā)梢還滴著(zhù)水，顯然剛洗完澡。月光從高窗灑進(jìn)來(lái)，給她鍍上一層銀邊，像是從古畫(huà)里走出來(lái)的女俠客。
水珠順著(zhù)她的鬢角滑落，在鎖骨處短暫停留，最后消失在軍裝的領(lǐng)口。
她身上還帶著(zhù)淡淡的藥皂氣息，混著(zhù)夜風(fēng)的涼意，在狹窄的走廊里彌漫開(kāi)來(lái)。
“謝謝?！?她突然開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
程遠之愣了一下：“謝什么？”
“繡花繃的事?！彼痤^，眼睛在月光下亮得驚人，“但下次別這樣了?！?/p>
“為什么？”程遠之下意識追問(wèn)
“因為……”她頓了頓，將懷里的筆記抱得更緊了些，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲，“我不想被特殊對待?！?/p>
月光在這一刻忽然明亮起來(lái)。
林書(shū)瑤要的不是憐憫，不是保護，而是平等的尊重 ——就像那些男學(xué)員一樣，犯錯受罰，立功領(lǐng)賞，僅此而已。
她不需要別人為她掀翻課桌，就像不需要別人替她拿起手術(shù)刀。
遠處傳來(lái)查夜的哨聲。林書(shū)瑤微微頷首，轉身離去。她的背影在月光下顯得格外挺拔，軍裝的褶皺像是鎧甲上的紋路。
處罰結束的那天，程遠之在廁所隔板上補了一行字。
他用小刀在“我以我血薦軒轅”旁邊，刻下一句：“投之亡地然后存，陷之死地然后生?！?/p>
每一筆都刻得很深，木屑卷曲著(zhù)落下，像戰場(chǎng)上飛揚的旌旗碎片。
刀鋒偶爾打滑，在指腹留下細小的傷口，血珠滲進(jìn)木紋，與先前的刻痕融為一體。
最后一筆落下時(shí)，遠處傳來(lái)起床的號角。
他不知道林書(shū)瑤會(huì )不會(huì )看到這行字。
但他知道——有些花，注定要開(kāi)在荊棘里。
就像廁所隔板上的刻痕，就像手術(shù)刀上的血光，就像這個(gè)時(shí)代所有不被看好的理想，終將在最險惡的土壤里，綻放出最耀眼的光芒。