第一章沈墨站在宴會(huì )廳的角落，手指輕輕敲擊著(zhù)香檳杯的邊緣。
水晶吊燈的光芒在琥珀色液體中折射，像是被囚禁的星光。這是他父親六十歲生日宴，
整個(gè)沈氏集團的權貴幾乎都聚集在這座五星級酒店的頂層。
他本該感到自在——畢竟這是他的世界——但今晚有什么東西讓他心神不寧。"你知道嗎，
這些燈光像被困住的螢火蟲(chóng)。"一個(gè)女聲突然在他耳邊響起，近得能感受到呼吸的溫度。
沈墨猛地轉身，香檳差點(diǎn)灑在他定制的阿瑪尼西裝上。站在他面前的女人——不，
應該說(shuō)是女孩——穿著(zhù)一條明顯不合身的紅色連衣裙，裙擺上還沾著(zhù)可疑的顏料痕跡。
她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像是剛被狂風(fēng)親吻過(guò)，眼睛卻亮得驚人，像是能看透人心。"你是誰(shuí)？
"沈墨皺眉，迅速在記憶中搜索這張陌生的面孔。邀請名單上的每一位賓客他都記得，
而這個(gè)女孩顯然不屬于其中任何一家。"林小滿(mǎn)。"她歪著(zhù)頭，
突然伸手從他西裝口袋里抽出一條絲綢手帕，"這個(gè)顏色不適合你，太憂(yōu)郁了。"說(shuō)完，
她把手帕折成了一只歪歪扭扭的兔子，塞回他手中。沈墨低頭看著(zhù)那只"兔子"，一時(shí)語(yǔ)塞。
二十五年來(lái)，從未有人敢這樣隨意對待他的私人物品。"你是怎么進(jìn)來(lái)的？
"他壓低聲音問(wèn)道，目光掃向不遠處的安保人員。林小滿(mǎn)笑了，
那笑容讓沈墨想起小時(shí)候讀過(guò)的童話(huà)里，那些知道秘密的精靈。"走進(jìn)來(lái)的啊。"她聳聳肩，
"門(mén)那么大，保安大叔在打瞌睡。而且——"她湊近一步，身上散發(fā)出雨后青草的氣息，
"你父親邀請了我。"沈墨正要反駁，宴會(huì )廳中央突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
他的父親沈志遠正站在話(huà)筒前，準備發(fā)表生日感言。沈墨下意識地整了整領(lǐng)帶，
卻發(fā)現林小滿(mǎn)已經(jīng)不在原地。他環(huán)顧四周，
最終在自助餐區找到了她——她正把魚(yú)子醬涂在棉花糖上，然后一口吞下，
表情陶醉得像是嘗到了天堂的味道。
"...感謝各位親朋好友的到來(lái)..."父親的聲音通過(guò)音響系統傳來(lái)。林小滿(mǎn)突然抬頭，
目光穿過(guò)人群直視沈墨。即使隔著(zhù)十幾米的距離，沈墨也能感覺(jué)到那雙眼睛里的重量。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音，但沈墨莫名讀懂了她的唇語(yǔ)："他在說(shuō)謊。
"沈墨的心跳突然加速。他分不清是因為憤怒還是好奇，
只知道這個(gè)瘋瘋癲癲的女孩身上有種他無(wú)法抗拒的吸引力。他穿過(guò)人群向她走去，
卻被突然出現的母親攔住了去路。"墨墨，李叔叔想和你聊聊海外投資的事。
"母親挽住他的手臂，力道大得驚人。等沈墨擺脫母親，林小滿(mǎn)已經(jīng)不見(jiàn)了。
餐桌上只留下一個(gè)用魚(yú)子醬畫(huà)的笑臉，和半塊被咬過(guò)的棉花糖。宴會(huì )接近尾聲時(shí)，
沈墨借口去洗手間溜了出來(lái)。走廊盡頭的露臺上，一個(gè)紅色身影正倚在欄桿上，
手里拿著(zhù)什么東西對著(zhù)月光查看。"你到底是什么人？"沈墨走到她身后問(wèn)道。
林小滿(mǎn)沒(méi)有回頭，"月光下的影子比白天長(cháng)三倍，你知道嗎？
"她舉起手中的物體——那是一塊不規則的玻璃碎片，在月光下閃爍著(zhù)奇異的光芒。
"這是第七街轉角那家面包店的櫥窗碎片，里面困著(zhù)一整個(gè)早晨的陽(yáng)光。"沈墨走近幾步，
"你偷了我父親什么東西？"這次林小滿(mǎn)轉過(guò)身來(lái)，臉上帶著(zhù)孩童般的天真表情，
"為什么這么問(wèn)？""監控顯示你在書(shū)房附近出現過(guò)。"沈墨逼近一步，
"我父親收藏的古董懷表不見(jiàn)了。"林小滿(mǎn)突然大笑起來(lái)，笑聲清脆得像風(fēng)鈴，
"那個(gè)壞掉的懷表？它從來(lái)就不屬于他。
"她從連衣裙口袋里掏出一樣東西——正是那只據說(shuō)價(jià)值連城的古董懷表。
"它屬于一個(gè)叫林正陽(yáng)的人，1947年5月12日，在上海外灘的一家咖啡館里，
你爺爺從他手里'買(mǎi)'走了它。"沈墨僵住了。林正陽(yáng)這個(gè)名字他從未聽(tīng)過(guò)，
但1947年這個(gè)日期——那是祖父發(fā)跡的關(guān)鍵年份，家族史上記載模糊的一段。
"把表還給我。"他伸出手。林小滿(mǎn)卻把懷表舉過(guò)頭頂，"來(lái)拿啊。
"她眼中閃爍著(zhù)惡作劇的光芒。沈墨上前一步，林小滿(mǎn)卻靈巧地躲開(kāi)，
赤腳踩在露臺的欄桿上，像只準備起飛的鳥(niǎo)。"小心！"沈墨下意識喊道，
這里可是二十八層。"噓——"林小滿(mǎn)豎起一根手指，"聽(tīng)。"沈墨屏住呼吸。
遠處傳來(lái)隱約的警笛聲，近處是夜風(fēng)吹過(guò)城市的聲音。但除此之外..."時(shí)間在哭泣。
"林小滿(mǎn)輕聲說(shuō)，"每當有人試圖囚禁它，它就會(huì )哭泣。"她突然從欄桿上跳下來(lái)，
穩穩落在沈墨面前，近得他能數清她的睫毛。"你想聽(tīng)聽(tīng)它哭泣的聲音嗎？"不等沈墨回答，
林小滿(mǎn)打開(kāi)了懷表蓋子。按理說(shuō)這只表早已停擺，但沈墨卻聽(tīng)到了清晰的滴答聲，越來(lái)越響，
最后變成了震耳欲聾的轟鳴。他捂住耳朵，
驚恐地發(fā)現周?chē)囊磺卸奸_(kāi)始扭曲——燈光拉長(cháng)成彩色的絲帶，
賓客們的笑聲變成了一連串不連貫的音符，時(shí)間仿佛被一只無(wú)形的手揉皺又展開(kāi)。"停下！
"他大喊。林小滿(mǎn)合上懷表，世界瞬間恢復正常。沈墨大口喘息，后背已經(jīng)被冷汗浸透。
"這只是個(gè)小把戲。"林小滿(mǎn)歪著(zhù)頭看他，"你比我想象的敏感。"她隨手把懷表拋給沈墨，
"拿著(zhù)吧，它已經(jīng)完成了使命。"沈墨本能地接住懷表，金屬表面還殘留著(zhù)林小滿(mǎn)的體溫。
"你到底想要什么？""想要？"林小滿(mǎn)像是聽(tīng)到了什么有趣的話(huà)，"我不想要任何東西。
我只是來(lái)告訴你——"她突然踮起腳尖，在沈墨耳邊低語(yǔ)，
"你父親書(shū)房第三個(gè)抽屜的暗格里有份文件，你應該看看。"說(shuō)完，她轉身走向露臺邊緣。
沈墨眼睜睜看著(zhù)她爬過(guò)欄桿，心臟幾乎停跳。"等等！"林小滿(mǎn)回頭看了他一眼，
那眼神讓沈墨想起博物館里看過(guò)的古老雕像——既年輕又蒼老，既瘋狂又清醒。
"明天下午三點(diǎn)，第七街轉角的面包店。"說(shuō)完，她松開(kāi)手，向后倒去。"不！
"沈墨沖到欄桿邊，向下望去，卻只看到夜色中飄揚的紅色裙角，
像一片楓葉般輕盈地消失在黑暗中。沒(méi)有重物墜地的聲音，沒(méi)有尖叫，什么都沒(méi)有。
仿佛林小滿(mǎn)從未存在過(guò)?；氐窖鐣?huì )廳，沈墨心神不寧。他借口頭痛提前離場(chǎng)，
直接去了父親的書(shū)房。第三個(gè)抽屜的暗格——他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親書(shū)房有什么暗格。
沈墨仔細檢查了第三個(gè)抽屜，看起來(lái)再普通不過(guò)。他幾乎要放棄時(shí)，
手指碰到了抽屜底部一個(gè)幾乎察覺(jué)不到的凸起。按下后，一塊木板無(wú)聲滑開(kāi)，
露出一個(gè)薄薄的文件夾。文件夾里只有一張泛黃的照片和幾頁(yè)文件。
照片上是年輕的祖父和一個(gè)陌生男子站在某棟建筑前握手，
男子手中拿著(zhù)的正是那只古董懷表。文件則是某種契約，日期確實(shí)是1947年5月12日，
但內容讓沈墨血液凝固——這是一份欺詐合同，祖父利用對方的信任，
幾乎以廢鐵的價(jià)格買(mǎi)下了對方家族世代經(jīng)營(yíng)的工廠(chǎng)。
文件最下方簽著(zhù)兩個(gè)名字：沈耀祖和林正陽(yáng)。沈墨整夜未眠。第二天下午兩點(diǎn)四十五分，
他已經(jīng)站在第七街轉角的面包店前。這是一家不起眼的小店，
櫥窗上確實(shí)有一道修補過(guò)的裂痕。三點(diǎn)整，林小滿(mǎn)從店里走出來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)牛角面包。
今天她穿著(zhù)oversize的格子襯衫和破洞牛仔褲，腳上是臟兮兮的帆布鞋，
看起來(lái)像個(gè)逃課的高中生。"你來(lái)了。"她咬了口面包，含糊不清地說(shuō)，
"比我想象的有好奇心。""林正陽(yáng)是你什么人？"沈墨直截了當地問(wèn)。林小滿(mǎn)眨眨眼，
"曾祖父。"她轉身走向街角的長(cháng)椅，"要聽(tīng)個(gè)故事嗎？"沈墨跟了過(guò)去。
林小滿(mǎn)用一種近乎歡快的語(yǔ)氣講述了一個(gè)關(guān)于背叛、破產(chǎn)和自殺的悲慘故事——1947年，
她的曾祖父林正陽(yáng)被沈墨的祖父欺騙，失去了家族產(chǎn)業(yè)，在一個(gè)雨夜從黃浦江大橋跳下。
而那只懷表，是林家唯一傳下來(lái)的物品。"但這不能解釋昨晚...那些不正常的現象。
"沈墨謹慎地說(shuō)。林小滿(mǎn)笑了，"誰(shuí)說(shuō)我不正常？"她突然抓住沈墨的手腕，"看那邊。
"沈墨順著(zhù)她的目光看去，街對面一個(gè)穿黑衣的男子正在看報紙。"怎么了？""再過(guò)十秒，
他會(huì )放下報紙，一個(gè)穿黃裙子的女人會(huì )撞到他，咖啡會(huì )灑在他的褲子上。"林小滿(mǎn)輕聲說(shuō)。
沈墨剛要反駁，黑衣男子果然放下報紙，幾乎同時(shí)，一個(gè)沒(méi)看路的黃裙子女人撞了上去，
咖啡在空中劃出一道完美的弧線(xiàn)，灑在男子褲子上。男子跳起來(lái)大聲咒罵。
"你怎么——""時(shí)間告訴我。"林小滿(mǎn)松開(kāi)手，"時(shí)間記得一切，只要你懂得傾聽(tīng)。
"她站起身，"跟我來(lái)。"沈墨發(fā)現自己無(wú)法抗拒這個(gè)神秘的女孩。他們穿過(guò)幾條小巷，
來(lái)到城市邊緣一座廢棄工廠(chǎng)。林小滿(mǎn)輕車(chē)熟路地撬開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)，
里面竟是一個(gè)令人驚異的空間——墻上貼滿(mǎn)了照片、剪報和各種便簽，
中央是一張巨大的時(shí)間線(xiàn)圖表，用不同顏色的線(xiàn)連接著(zhù)看似無(wú)關(guān)的事件。
了古怪的收藏品：半瓶沙子、一片干枯的楓葉、一個(gè)生銹的鈴鐺..."這是我的記憶宮殿。
"林小滿(mǎn)張開(kāi)雙臂，"每樣東西都承載著(zhù)某個(gè)時(shí)刻的記憶。"沈墨走近墻上的圖表，
震驚地發(fā)現上面詳細記錄著(zhù)沈氏集團過(guò)去三十年的重大事件，包括一些從未公開(kāi)的商業(yè)機密。
"你監視我的家族？""不。"林小滿(mǎn)搖頭，"我只是收集時(shí)間留下的痕跡。
"她拿起一個(gè)小瓶子，里面裝著(zhù)幾粒沙子，"這是2005年馬爾代夫某片海灘的沙子，
你父親在那里決定收購陽(yáng)光制藥。"沈墨感到一陣眩暈，
"這不可能...""時(shí)間是有裂縫的。"林小滿(mǎn)突然嚴肅起來(lái)，
"有些人能透過(guò)裂縫看到不該看的東西。我就是這樣的人。"她直視沈墨的眼睛，"而你，
沈墨，是唯一一個(gè)能聽(tīng)到時(shí)間哭泣的人。""你到底想干什么？復仇嗎？為了你曾祖父的事？
"林小滿(mǎn)突然大笑，笑聲在空曠的廠(chǎng)房里回蕩，"復仇？多么無(wú)聊的想法。時(shí)間不在乎這些。
"她走到沈墨面前，伸手撫平他眉間的皺紋，"我是來(lái)給你選擇的。""什么選擇？
""繼續做沈家的完美繼承人，或者..."她的眼睛閃爍著(zhù)奇異的光芒，
"跟我一起探索時(shí)間的裂縫。"沈墨后退一步，"你瘋了。""也許吧。"林小滿(mǎn)不以為意，
"但瘋子看到的世界比正常人有趣多了。"她突然指向窗外，"看，要下雨了。
"沈墨轉頭看向窗外——晴空萬(wàn)里，沒(méi)有一絲云彩。他剛想反駁，一滴雨就打在了玻璃上。
緊接著(zhù)，傾盆大雨毫無(wú)預兆地落下，仿佛天空突然被撕開(kāi)了一道口子。"這不可能，
天氣預報說(shuō)——""天氣預報只能預測，而我看到的是已經(jīng)發(fā)生的未來(lái)。"林小滿(mǎn)站在雨中，
襯衫很快被淋透，但她似乎毫不在意。"三天后，沈氏集團將宣布與宏遠集團的合并計劃。
但如果你父親簽了那份合同，六個(gè)月內沈氏將面臨前所未有的危機。"沈墨心跳加速，
"你怎么知道合并的事？那是絕密計劃！"林小滿(mǎn)只是微笑，"選擇權在你手里，沈墨。
你可以當我是瘋子，轉身離開(kāi)?；蛘?.."她伸出手，"跟我去看看時(shí)間背后的真相。
"雨聲淹沒(méi)了整個(gè)世界。沈墨看著(zhù)眼前這個(gè)渾身濕透的瘋女孩，
她眼中的光芒比任何理性的東西都更吸引他。二十五年來(lái)，他第一次感到自己真正活著(zhù)。
他伸出了手。林小滿(mǎn)的笑容擴大了，她拉著(zhù)沈墨跑向廠(chǎng)房深處。在一面看似普通的墻前，
她停下腳步，從口袋里掏出那塊玻璃碎片。"準備好了嗎？
""準備什么——"林小滿(mǎn)將玻璃碎片按在墻上。令沈墨震驚的是，
墻壁開(kāi)始像水面一樣波動(dòng)，逐漸變得透明，露出后面一條閃爍著(zhù)奇異光芒的通道。
"歡迎來(lái)到時(shí)間的裂縫。"林小滿(mǎn)輕聲說(shuō)，拉著(zhù)目瞪口呆的沈墨向前邁出一步。
世界在他們周?chē)D、扭曲、重組。沈墨感到自己像被拆解成無(wú)數粒子又重組，
最后站在一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言描述的空間里——這里沒(méi)有上下左右的概念，
無(wú)數畫(huà)面像魚(yú)一樣在空中游動(dòng)，聲音變成有形的波浪，時(shí)間不再是直線(xiàn)而是交錯的網(wǎng)絡(luò )。
"這是...""時(shí)間的背面。"林小滿(mǎn)的聲音從很遠又很近的地方傳來(lái)，"在這里，
過(guò)去、現在和未來(lái)同時(shí)存在。"沈墨看到一個(gè)畫(huà)面閃過(guò)——童年的自己在花園里哭泣，
而成年后的自己正站在某個(gè)會(huì )議室里簽署文件，兩個(gè)畫(huà)面像DNA鏈一樣纏繞在一起。
"為什么帶我來(lái)這里？"他的聲音聽(tīng)起來(lái)不像自己的。林小滿(mǎn)的身影在時(shí)間流中時(shí)隱時(shí)現，
"因為你需要看到真相。"她指向一團糾纏的光線(xiàn)，"看。
"沈墨看到父親與幾個(gè)陌生人在密謀什么，畫(huà)面跳轉到一份偽造的文件，然后是股市暴跌，
無(wú)數人破產(chǎn)的新聞頭條...最后是父親站在某個(gè)高樓邊緣的畫(huà)面。"這是...未來(lái)？
""可能的未來(lái)。"林小滿(mǎn)糾正道，"時(shí)間永遠充滿(mǎn)變數。但有些軌跡一旦開(kāi)始就很難改變。
""你想讓我阻止這一切？"林小滿(mǎn)突然出現在他面前，近得能看清她瞳孔里流動(dòng)的星河，
"我想讓你選擇。繼續做無(wú)知幸福的沈公子，或者成為改變軌跡的那個(gè)人。
"沈墨感到一陣前所未有的重量壓在肩上。他看向四周流動(dòng)的時(shí)間畫(huà)面，
突然注意到一個(gè)奇怪的細節——在許多關(guān)鍵畫(huà)面里，都有林小滿(mǎn)的身影，有時(shí)是旁觀(guān)者，
有時(shí)是參與者，但她的衣著(zhù)和年齡似乎從未改變。"你到底是誰(shuí)？"沈墨顫抖著(zhù)問(wèn)，
"你不是林正陽(yáng)的曾孫女，對不對？"林小滿(mǎn)的笑容變得神秘而古老，"我是時(shí)間的旅人，
沈墨。我比你想象的古老得多。"她的聲音突然變得多重，
像是無(wú)數個(gè)不同年齡的林小滿(mǎn)在同時(shí)說(shuō)話(huà)，"我見(jiàn)過(guò)金字塔的建造，目睹過(guò)龐貝的毀滅，
在敦煌的洞窟里畫(huà)過(guò)壁畫(huà)...我收集時(shí)間留下的每一滴眼淚。"沈墨感到雙腿發(fā)軟，
"這不可能...""在你的世界里，確實(shí)不可能。"林小滿(mǎn)點(diǎn)頭，"但這里是我的世界。
"她輕輕一推，沈墨向后跌去，穿過(guò)層層時(shí)間帷幕，最后重重摔在廠(chǎng)房的水泥地上。
墻上的通道已經(jīng)消失，雨也停了。夕陽(yáng)透過(guò)破舊的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給一切鍍上金色。
林小滿(mǎn)蹲在他身邊，又變回了那個(gè)穿著(zhù)不合身衣服的古怪女孩。"現在，"她歪著(zhù)頭問(wèn)，
"你相信了嗎？"沈墨喘著(zhù)氣，大腦還在試圖處理剛才的體驗。他抓住林小滿(mǎn)的手腕，
"證明給我看。證明你真的來(lái)自...我不知道，古代？"林小滿(mǎn)思考了一會(huì )兒，
突然唱起一首奇怪的歌謠，旋律古老得讓沈墨脊背發(fā)涼。歌詞是某種他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，
但莫名讓他想起童年某個(gè)被遺忘的夢(mèng)境。"這是公元前三千年，兩河流域的搖籃曲。
"林小滿(mǎn)解釋?zhuān)?我從一個(gè)即將被獻祭的少女那里學(xué)來(lái)的。"她的眼神突然變得遙遠，
"她只有十五歲，手腕上系著(zhù)藍繩子..."沈墨松開(kāi)手，"如果你真的活了那么久，
為什么要關(guān)注我的家族？為什么要出現在我面前？"林小滿(mǎn)的表情變得柔和，
"因為時(shí)間有自己的意志，沈墨。它把我帶到你身邊是有原因的。"她站起身，伸了個(gè)懶腰，
"餓了嗎？我知道附近有家店的餃子特別好吃。"就這樣，
話(huà)題突然從時(shí)間旅行跳到了晚餐計劃。沈墨發(fā)現自己越來(lái)越適應林小滿(mǎn)這種跳躍的思維方式。
他跟著(zhù)她走出廢棄工廠(chǎng)，夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(cháng)。"你知道嗎，"林小滿(mǎn)突然說(shuō)，
"影子是時(shí)間的腳印。走得越慢，腳印越深。"沈墨看著(zhù)地上兩人交錯的影子，
突然有種奇怪的感覺(jué)——仿佛他們早已在無(wú)數個(gè)時(shí)空中這樣并肩而行，
而這次相遇只是時(shí)間長(cháng)河中一次必然的交匯。"明天，"林小滿(mǎn)在餃子店門(mén)口轉身對他說(shuō)，
"帶我去見(jiàn)你父親。""什么？為什么？""因為，"她神秘地眨眨眼，
"是時(shí)候讓他見(jiàn)見(jiàn)老朋友了。"沈墨想問(wèn)清楚，但林小滿(mǎn)已經(jīng)蹦蹦跳跳地進(jìn)了餃子店，
大聲用某種方言跟老板打招呼。他站在門(mén)口，
突然意識到自己的生活已經(jīng)永遠改變了——無(wú)論林小滿(mǎn)是瘋子還是時(shí)間旅人，
她都已經(jīng)在他的世界里撕開(kāi)了一道裂縫，而透過(guò)那道裂縫，他看到了無(wú)限可能。
他跟著(zhù)走進(jìn)餃子店，決定暫時(shí)放下所有疑問(wèn)。畢竟，在時(shí)間面前，
所有問(wèn)題終將得到解答——或失去意義。第二章餃子店里彌漫著(zhù)蒸氣和醬油的香氣。
林小滿(mǎn)像個(gè)孩子一樣興奮地點(diǎn)了四份不同餡料的餃子，還要了一瓶冰鎮啤酒。
她熟練地用筷子撬開(kāi)瓶蓋，泡沫涌出來(lái)沾濕了她的手指。"1947年上海也有家餃子店，
"她舔掉手指上的泡沫，"老板是個(gè)白俄老頭，餃子餡里放了很多黑胡椒。你祖父常去那里。
"沈墨盯著(zhù)她，"你到底多少歲？"林小滿(mǎn)歪著(zhù)頭思考，"時(shí)間對我而言就像這啤酒泡沫，
"她晃了晃酒瓶，"有時(shí)多有時(shí)少，但酒本身不會(huì )變。"她突然湊近，
"想知道我第一次見(jiàn)到你是什么時(shí)候嗎？"沈墨心跳加速，"我們之前見(jiàn)過(guò)？
""1998年6月17日，下午3點(diǎn)24分。"林小滿(mǎn)的眼睛變得異常明亮，"你五歲，
在沈家花園里追一只蝴蝶，摔倒了，膝蓋流血。你哭得很傷心，
因為你父親說(shuō)過(guò)男子漢不許哭。"沈墨的叉子掉在桌上。這件事他從未對任何人提起，
甚至連自己都幾乎忘記了。"你當時(shí)在那里？""我遞給你一片楓葉，"林小滿(mǎn)微笑，
"告訴你把葉子按在傷口上就不疼了。你照做了，然后驚訝地發(fā)現真的不疼了。
"記憶如潮水般涌來(lái)。沈墨確實(shí)記得那片神奇的楓葉，記得那個(gè)突然出現又消失的陌生女孩。
他一直以為那是童年幻想。
"那片葉子...""來(lái)自公元前2600年的美索不達米亞平原。"林小滿(mǎn)咬開(kāi)一個(gè)餃子，
熱氣模糊了她的面容，"有特殊的治愈效果。"沈墨感到一陣眩暈。如果這些都是真的，
那么他二十年來(lái)所認知的世界就徹底崩塌了。他猛灌了一口啤酒，
冰涼的液體讓他稍微冷靜下來(lái)。"為什么要告訴我這些？為什么現在出現？
"林小滿(mǎn)的表情突然變得嚴肅，"因為時(shí)間到了。"她從口袋里掏出一個(gè)小沙漏放在桌上，
里面的沙子是奇異的藍色，流動(dòng)速度時(shí)快時(shí)慢。"當最后一粒沙子落下時(shí)，
一切都將無(wú)法挽回。"沈墨盯著(zhù)那詭異的沙漏，"什么意思？""三天后，
你父親將與宏遠集團簽署那份合同。"林小滿(mǎn)的聲音低沉下來(lái)，"七個(gè)月后，
沈氏集團將因財務(wù)欺詐曝光而崩盤(pán)，你父親會(huì )從沈氏大廈頂層跳下。"沈墨猛地站起來(lái)，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音。"你在胡說(shuō)什么！"餃子店里的其他顧客都轉頭看過(guò)來(lái)。
林小滿(mǎn)平靜地仰視著(zhù)他，"坐下，沈墨。憤怒改變不了事實(shí)。""這不是事實(shí)！
這是...這是惡毒的詛咒！"沈墨聲音顫抖，卻還是坐了下來(lái)。
他內心深處有個(gè)聲音告訴他，林小滿(mǎn)說(shuō)的可能是真的。"我不是來(lái)詛咒的，我是來(lái)改變的。
"林小滿(mǎn)翻轉沙漏，"但時(shí)間不多了。""怎么改變？""首先，
"林小滿(mǎn)吃掉最后一個(gè)餃子，"明天帶我見(jiàn)你父親。"離開(kāi)餃子店時(shí)，夜色已深。
林小滿(mǎn)堅持要步行回去，說(shuō)想"聽(tīng)聽(tīng)城市的呼吸"。沈墨提出送她，卻被拒絕了。
"我住的地方你去不了。"她神秘地笑笑，從口袋里掏出一枚古銅幣塞進(jìn)沈墨手里，
"拿著(zhù)這個(gè)，如果改變主意了，就對著(zhù)月光看它。"銅幣入手冰涼，
上面刻著(zhù)沈墨不認識的文字和圖案。他還想說(shuō)什么，林小滿(mǎn)卻已經(jīng)轉身走入人群，
眨眼間就消失了蹤影，仿佛融化在夜色中?；氐郊?，沈墨直接去了父親的書(shū)房。
他需要再看一眼那份文件——也許能找到什么線(xiàn)索。深夜的沈宅靜得可怕，
他的腳步聲在走廊上格外清晰。書(shū)房門(mén)沒(méi)鎖。沈墨輕手輕腳地走進(jìn)去，
月光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，給一切蒙上詭異的藍色。他摸到第三個(gè)抽屜，按下那個(gè)隱秘的機關(guān)。
暗格滑開(kāi)時(shí)發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，在寂靜中顯得格外刺耳。文件還在那里。
沈墨拿出來(lái)仔細研讀，這次他注意到文件背面還有一行小字："以吾兒之名起誓，此債必償。
——林正陽(yáng)"。"找到你想找的了嗎？"沈墨嚇得差點(diǎn)叫出聲。父親不知何時(shí)站在門(mén)口，
穿著(zhù)睡袍，面色陰沉。"爸，我..."沈志遠走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)臺燈。暖黃的光線(xiàn)下，
他眼角的皺紋顯得更深了。"那份文件你看了多少？"沈墨決定說(shuō)實(shí)話(huà)，"全部。
關(guān)于祖父如何騙取林家的工廠(chǎng)。"出乎意料的是，父親沒(méi)有發(fā)怒，只是疲憊地嘆了口氣，
在扶手椅上坐下。"那是戰爭年代，人人都在掙扎求生。"他揉了揉太陽(yáng)穴，
"林家的事...比你想象的復雜。""林小滿(mǎn)是誰(shuí)？"沈墨直接問(wèn)道。
父親的手突然僵住了，臉色變得煞白。"你...你見(jiàn)到她了？""昨晚在宴會(huì )上，
今天又見(jiàn)了。"沈墨緊盯著(zhù)父親的反應，"她說(shuō)她是林正陽(yáng)的曾孫女。"父親突然笑了，
那笑聲讓沈墨毛骨悚然。"曾孫女？她這樣告訴你的？"他站起身，走向書(shū)架，
"她第一次出現在我面前時(shí)，也是這么說(shuō)的。那是1990年，我剛剛接手沈氏集團。
"沈墨震驚地看著(zhù)父親，"你早就認識她？"父親從書(shū)架上取下一本舊相冊，
翻到某一頁(yè)遞給沈墨。照片上是年輕時(shí)的父親站在某個(gè)建筑前，
身邊是——沈墨倒吸一口冷氣——看起來(lái)與現在一模一樣的林小滿(mǎn)，穿著(zhù)那個(gè)年代的衣服，
對著(zhù)鏡頭做鬼臉。"這不可能...""她告訴我她能看到時(shí)間裂縫。
"父親的聲音變得遙遠，"警告我不要重蹈祖父的覆轍。我當時(shí)以為她是個(gè)瘋子，
直到..."他突然停下，像是回憶起了什么可怕的事。"直到什么？"父親搖搖頭，
"明天帶她來(lái)見(jiàn)我。"他疲憊地站起身，"現在去睡吧，墨墨。
有些真相...你最好永遠不知道。"回到自己房間，沈墨輾轉難眠。
他掏出林小滿(mǎn)給的銅幣，對著(zhù)窗外的月光查看。在月光下，銅幣上的文字開(kāi)始發(fā)光，
逐漸重組形成新的圖案——那是一幅微型星圖，星辰間有細線(xiàn)相連，
構成一個(gè)沈墨從未見(jiàn)過(guò)的星座。更詭異的是，當他轉動(dòng)銅幣時(shí)，星圖也隨之變化，
仿佛在展示某種天體運動(dòng)。沈墨感到一陣眩暈，眼前的星圖突然放大，
將他整個(gè)人"吸"了進(jìn)去。一瞬間，他漂浮在無(wú)垠的宇宙中，
周?chē)切D的星系和閃爍的星云。遠處，一個(gè)熟悉的身影向他飄來(lái)——林小滿(mǎn)，
但又不完全是林小滿(mǎn)。她的頭發(fā)像銀河般流淌，眼睛是兩個(gè)黑洞，身體由星光構成。"沈墨，
"她的聲音直接在沈墨腦海中響起，像是千萬(wàn)人同時(shí)說(shuō)話(huà)，"時(shí)間之網(wǎng)正在撕裂。
""這是什么地方？"沈墨想說(shuō)話(huà)，卻發(fā)現自己沒(méi)有身體，只有意識。"宇宙的記憶。
"星塵構成的林小滿(mǎn)伸出手（如果那能稱(chēng)為手），觸碰沈墨的意識，"看。
"周?chē)男窃仆蝗恢亟M，變成了地球的影像。
沈墨看到無(wú)數時(shí)間線(xiàn)像光纖一樣從地球表面延伸出去，大部分是健康的藍色，
但有一些變成了危險的紅色，并且正在蔓延。"這些是時(shí)間傷口。"林小滿(mǎn)解釋?zhuān)?/p>
"當有人試圖改變過(guò)去時(shí)就會(huì )產(chǎn)生。你祖父的欺騙，你父親的掩蓋...都在撕裂時(shí)間之網(wǎng)。
"影像突然切換到沈氏大廈頂層，父親站在邊緣，風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。
他臉上是沈墨從未見(jiàn)過(guò)的絕望。日期顯示是七個(gè)月后。"不！"沈墨的意識尖叫。
影像又變了，這次是林小滿(mǎn)站在父親身邊，說(shuō)著(zhù)什么。父親的表情從絕望變成震驚，
然后是決然。他跟著(zhù)林小滿(mǎn)離開(kāi)了邊緣。"這可以改變。"林小滿(mǎn)的聲音變得柔和，
"但需要你的選擇，沈墨。""什么選擇？""成為時(shí)間的守護者，還是旁觀(guān)者。
"沈墨還沒(méi)來(lái)得及回答，宇宙突然收縮，他被猛地"吐"回現實(shí)，大汗淋漓地躺在床上，
銅幣滾落在地毯上。窗外，第一縷晨光已經(jīng)出現。第二天中午，
沈墨在第七街的面包店前等到了林小滿(mǎn)。今天她穿著(zhù)oversize的衛衣和破洞牛仔褲，
頭發(fā)扎成亂糟糟的馬尾，看起來(lái)像個(gè)普通的大學(xué)生。
鏈——由各種小物件組成：一枚紐扣、一塊碎玻璃、一根羽毛、一顆牙齒..."睡得好嗎？
"她笑嘻嘻地問(wèn)，仿佛昨晚什么都沒(méi)發(fā)生。沈墨直接舉起銅幣，"這是什么？
"林小滿(mǎn)眨眨眼，"門(mén)票。你用了？"她湊近打量他的臉，"哦，你用了。
看到什么有趣的東西了嗎？""別裝傻。"沈墨壓低聲音，"你到底是什么？時(shí)間守護者？
外星人？還是某種...我不知道，超自然存在？"林小滿(mǎn)突然嚴肅起來(lái)，"我是林小滿(mǎn)。
其他的都是標簽，不重要。"她拉起他的手，"走吧，該去見(jiàn)你父親了。
"沈家別墅比平時(shí)安靜得多。管家說(shuō)沈志遠在書(shū)房等他們，并特意囑咐不要打擾。
沈墨注意到管家看林小滿(mǎn)的眼神很奇怪——不是好奇，而是某種敬畏。書(shū)房門(mén)關(guān)上的瞬間，
沈墨感到空氣變得凝重。父親站在窗前，背對著(zhù)他們，肩膀比平時(shí)佝僂。"你來(lái)了。
"父親的聲音沙啞，"三十年過(guò)去了，你一點(diǎn)都沒(méi)變。"林小滿(mǎn)輕輕走到書(shū)房中央，
"時(shí)間對我很寬容，沈志遠。"父親終于轉過(guò)身，沈墨震驚地發(fā)現他一夜之間似乎老了十歲，
眼睛布滿(mǎn)血絲。"你答應過(guò)不會(huì )再出現的。""我撒謊了。"林小滿(mǎn)聳聳肩，
"時(shí)間守護者可以這么做。"父親苦笑，"那么，這次是什么？警告？威脅？
還是又一個(gè)'善意'的提醒？""選擇。"林小滿(mǎn)從衛衣口袋里掏出那個(gè)藍色沙漏，
放在書(shū)桌上，"時(shí)間不多了，沈志遠。對你，對沈氏，對所有人。"父親盯著(zhù)沙漏，
臉色變得慘白。"還有多少？""足夠改正錯誤。"林小滿(mǎn)看向沈墨，
"但需要你們父子一起。"沈墨終于忍不住了，"誰(shuí)能告訴我這到底是怎么回事？
"父親和林小滿(mǎn)交換了一個(gè)眼神。最終，父親沉重地坐下，"告訴她吧。
反正...他遲早會(huì )知道。"林小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，突然打了個(gè)響指。
書(shū)房里的時(shí)間仿佛凝固了——窗外的云停止移動(dòng)，墻上的鐘擺靜止，連灰塵都懸在空中。
唯一還在動(dòng)的是那個(gè)藍色沙漏，沙子以肉眼可見(jiàn)的速度下落。"沈墨，
"林小滿(mǎn)的聲音突然變得異常清晰，"你家族的發(fā)跡不是靠商業(yè)頭腦，而是靠偷來(lái)的時(shí)間。
"她走向書(shū)架，取下一本沈墨從未見(jiàn)過(guò)的古舊賬簿，"1937年，
你曾祖父在上海偶然得到了一件東西——一件不屬于人類(lèi)的東西。"她翻開(kāi)賬簿，
里面夾著(zhù)一張泛黃的圖紙，畫(huà)著(zhù)一個(gè)復雜的機械裝置。
"這是...""時(shí)間調節器的一部分。"林小滿(mǎn)輕觸圖紙，"你曾祖父發(fā)現了它的力量，
用它預知市場(chǎng)變化，避開(kāi)戰亂。后來(lái)傳給你祖父，他用得更...激進(jìn)。"沈墨看向父親，
"你知道這些？"父親痛苦地點(diǎn)頭，"我年輕時(shí)也用過(guò)。1989年股市崩盤(pán)前，
我提前撤資，救了沈氏。"他抬起頭，"但代價(jià)是...""代價(jià)是時(shí)間裂縫。