云市的黎明是被海霧浸透的。當乳白色的霧氣如同浸透海水的棉絮，從銹跡斑斑的體校鐵門(mén)縫隙里滲進(jìn)來(lái)時(shí)，秦海寧已經(jīng)完成了第四組折返跑。跑道邊的梧桐樹(shù)還在沉睡，唯有她運動(dòng)鞋底與塑膠地面摩擦出的沙沙聲，在空曠的訓練場(chǎng)上此起彼伏。
醫務(wù)室的窗欞被晨光染成蜂蜜色。蘇玉蘭正將最后一勺鹽倒入女兒的運動(dòng)水壺，老式收音機里傳來(lái)京市奧運倒計時(shí)的報道。玻璃杯沿凝結的水珠順著(zhù)瓶身滑落，在搪瓷托盤(pán)里匯成小小的水洼。突然，走廊盡頭傳來(lái)急促的腳步聲，"蘇大夫！三號場(chǎng)又有人抽筋了！"尖銳的呼喊驚飛了窗臺上啄食面包屑的灰雀，蘇玉蘭白大褂的下擺掠過(guò)斑駁的墻皮，轉瞬消失在拐角處。
秦海寧扯下單杠上的毛巾，咸澀的汗水順著(zhù)發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。她抬頭望向醫務(wù)室，玻璃柜里那些印著(zhù)"八一"標志的藥瓶，在朝陽(yáng)下泛著(zhù)冷冽的幽藍?；秀遍g，她想起外公舊軍裝紐扣上同樣的光澤——那枚綴著(zhù)紅星的銅扣，曾在無(wú)數個(gè)夏夜被她摩挲得發(fā)亮。
此刻，港島中環(huán)的晨光正被鋼筋森林切割成鋒利的幾何圖形。在恒生銀行大廈四十九層，劉昭禮將額頭抵在冰涼的落地窗上，俯瞰著(zhù)螻蟻般穿梭的車(chē)流。會(huì )議桌上攤開(kāi)的財報里，祖父的訃告被鎮紙壓著(zhù)，黑緞面上"劉英桓"三個(gè)燙金字，在越來(lái)越亮的晨光中漸漸褪去溫度。他無(wú)意識地摩挲著(zhù)袖扣上的船錨紋樣，金屬邊緣硌得指尖生疼。
"大少爺，老爺請您去三號會(huì )議室。"管家昌叔的聲音裹著(zhù)雪松香從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)。劉昭禮轉身時(shí)，西裝后擺掃過(guò)西漢海船紋樣的青銅鎮紙，這件傳家古董在玻璃幕墻折射的光斑里，泛起千年歲月沉淀的青綠色，宛如海底沉睡的古船殘骸。
與此同時(shí)，云市體校冠軍墻前，一道斜長(cháng)的影子正隨著(zhù)日頭緩緩移動(dòng)。秦建軍握著(zhù)油漆刷的手突然僵住，第三排第七張照片里，十四歲的秦海寧正定格在揮拍瞬間，馬尾辮甩出的汗珠在陽(yáng)光下閃爍成細碎的星子。
"老秦！"體校主任踩著(zhù)滿(mǎn)地落葉匆匆趕來(lái)，運動(dòng)鞋底碾過(guò)枯葉的脆響混著(zhù)海鷗的鳴叫，"港城來(lái)的贊助商要視察訓練場(chǎng)，說(shuō)是搞體育產(chǎn)業(yè)改革的大集團......"
海風(fēng)突然變得凜冽，裹挾著(zhù)港口特有的柴油味撲面而來(lái)。秦海寧在底線(xiàn)站定，聽(tīng)見(jiàn)遠處集裝箱碼頭的汽笛聲刺破晨霧。父親新刷的球場(chǎng)白線(xiàn)還散發(fā)著(zhù)刺鼻的油漆味，她將網(wǎng)球高高拋起，動(dòng)作行云流水。就在這時(shí)，看臺上一道深灰色的身影闖入視野——那是個(gè)西裝革履的男人，正拿著(zhù)筆記本專(zhuān)注地記錄著(zhù)什么。
劉昭禮松開(kāi)領(lǐng)帶的動(dòng)作停在第二顆紐扣。少女的球衣下擺被海風(fēng)掀起，露出腰際淡青色的舊傷。這道疤痕讓他想起今晨維多利亞港上鼓滿(mǎn)風(fēng)的白帆，同樣凌厲，同樣帶著(zhù)拼搏過(guò)的痕跡。他下意識摸了摸自己眉骨處的淡褐色疤痕，那是兒時(shí)在帆船比賽中留下的印記。
"這是青訓隊的尖子生。"體校主任的聲音被海風(fēng)吹得支離破碎，"秦副校長(cháng)的女兒，才十四歲......"
網(wǎng)球撞擊拍線(xiàn)的悶響戛然而止。秦海寧保持著(zhù)半蹲接球的姿勢，目光穿過(guò)鐵網(wǎng)，與看臺上的男人對視。對方金絲眼鏡滑落至鼻尖，露出眉骨處那道醒目的疤痕，像是被鋒利的船帆繩索劃過(guò)。
劉昭禮的筆尖在紙上頓出一個(gè)墨點(diǎn)，戰術(shù)分析圖右下角無(wú)意識多出一彎新月。等他再抬頭時(shí)，少女已經(jīng)拎著(zhù)球包走向淋浴間，運動(dòng)鞋在塑膠地面拖出長(cháng)長(cháng)的水痕。海風(fēng)突然卷起她掛在鐵絲網(wǎng)上的護腕，藍白條紋的棉布在空中翻飛，最終輕輕落在他的鱷魚(yú)皮鞋旁，帶著(zhù)淡淡的海水味。