倒帶郵局## 第一章 青銅郵筒的齒間我數到第三十七封"查無(wú)此人"的死信時(shí)，
手指突然被什么東西劃了一下。血珠冒出來(lái)的瞬間，我下意識把手指含進(jìn)嘴里，
鐵銹味在舌尖漫開(kāi)。"又來(lái)了。"我嘟囔著(zhù)，用紙巾按住傷口。
這已經(jīng)是本周第三次被這些該死的舊信件劃傷。
郵局這個(gè)死信處理處的工作比我想象的危險多了——當然，主要是對指甲和手指頭而言。
我蹲下來(lái)檢查那個(gè)破舊的木抽屜，果然在最里面的夾層摸到一個(gè)硬物。抽屜太老了，
木刺多得能當梳子用。我使勁一拽，一個(gè)灰撲撲的小東西滾到了地上。
"什么鬼..."撿起來(lái)一看，是個(gè)青銅做的郵筒模型，大概巴掌大，做工倒是挺精致。
筒身上刻著(zhù)我看不懂的古字，底座有個(gè)小小的齒輪裝置。我隨手轉了轉，居然還能動(dòng)，
發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響。"林夏，下班前把死信登記表交上來(lái)！"主任在門(mén)外喊了一嗓子。
"知道了！"我把小郵筒塞進(jìn)外套口袋，心想著(zhù)明天拿去給陳默看看。
那家伙在郵局干了十年，對這些老物件懂得比我多?；氐郊乙呀?jīng)快十一點(diǎn)了。
我租的這間小公寓離郵局很近，就是電梯老是壞。今天又得爬九層樓，腿都快斷了。洗完澡，
我癱在沙發(fā)上，掏出那個(gè)小郵筒研究。臺燈下，青銅表面泛著(zhù)詭異的光澤，
那些刻痕像是某種文字。我鬼使神差地找來(lái)一張紙，寫(xiě)了句話(huà)："如果你真是魔法郵筒，
就讓明天的彩票中獎號碼是——"寫(xiě)到一半我停住了，覺(jué)得自己真夠傻的。但轉念一想，
反正沒(méi)人知道，不如試試？我把紙條折好，塞進(jìn)郵筒的投信口。"咔。"郵筒發(fā)出一聲輕響，
齒輪轉動(dòng)了一下。我嚇了一跳，差點(diǎn)把它扔出去。再仔細看時(shí)，紙條已經(jīng)不見(jiàn)了。"幻覺(jué)，
一定是太累了..."第二天早上，我頂著(zhù)黑眼圈去上班，完全忘了這回事。
直到中午吃飯時(shí)，陳默端著(zhù)餐盤(pán)坐到我對面。"聽(tīng)說(shuō)你昨天發(fā)現了個(gè)古董？"他壓低聲音問(wèn)。
我差點(diǎn)被米飯嗆到："你怎么知道？""老王說(shuō)的，他看到你從抽屜里拿了東西。
"陳默推了推眼鏡，"拿出來(lái)看看？"我從包里掏出那個(gè)小郵筒，放在桌上。
陳默的眼睛一下子亮了。"這是民國時(shí)期的郵筒模型??！
你看這個(gè)齒輪設計..."他滔滔不絕地講起來(lái)，我有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著(zhù)，突然想起什么。
"對了，我昨晚往里面塞了張紙條，結果不見(jiàn)了，你說(shuō)奇不奇怪？"陳默愣了一下，
隨即大笑："林夏，你多大了還信這個(gè)？肯定是掉在沙發(fā)縫里了。"我也覺(jué)得好笑，
就沒(méi)再提。但下班回家后，我翻遍了沙發(fā)也沒(méi)找到那張紙條。更詭異的是，
我在茶幾上發(fā)現了一張陌生的紙片。一張泛黃的、邊緣有些燒焦痕跡的紙片。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。紙片上歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)一行字："不要試彩票，會(huì )害死爸爸。
——1999年的你"字跡幼稚得可笑，但那個(gè)錯別字"試"寫(xiě)成"式"，
正是我小時(shí)候常犯的錯誤。我小學(xué)作文本上全是老師用紅筆圈的"式驗""式穿"。
我癱坐在地上，腦子嗡嗡作響。這不可能。絕對不可能。但那個(gè)晚上，
我還是忍不住又寫(xiě)了一封信。這次我認真多了："致1999年的林夏：如果你真的是我，
告訴我，媽媽送我的第一個(gè)生日禮物是什么？現在馬上把答案放進(jìn)這個(gè)郵筒。
"我把信塞進(jìn)去，齒輪再次轉動(dòng)。這次我死死盯著(zhù)，確信紙條確實(shí)消失在了郵筒深處。
一夜無(wú)眠。第二天清晨，我頂著(zhù)雞窩頭沖向茶幾。果然，又一張泛黃的紙片躺在那里。
"粉色氣球。你七歲生日那天它在樹(shù)上炸了，你哭了整整一天?，F在能告訴我嗎，
媽媽什么時(shí)候回來(lái)？我好想她。"我讀到最后一句話(huà)時(shí)，眼淚"啪"地砸在紙上。
媽媽在我十四歲那年出車(chē)禍走了，而1999年，我正好七歲。那個(gè)氣球的事，
我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。我顫抖著(zhù)拿起郵筒，發(fā)現底部的珍珠少了一顆?，F在只剩下兩顆了。
---# 第二章：十四歲的退件通知我盯著(zhù)那顆消失的珍珠看了足足十分鐘，
腦子里像是有個(gè)壞掉的收音機在滋滋響。最后我決定做件很林夏的事——列清單。"第一，
這個(gè)破郵筒真能寄信給過(guò)去。"我在筆記本上用力寫(xiě)下這行字，筆尖差點(diǎn)戳破紙面。"第二，
每月只能用三次？因為有三顆珍珠？"窗外的陽(yáng)光照在郵筒上，
那些古怪的刻痕像是在嘲笑我。我抓起它就往包里塞，
結果發(fā)現根本塞不進(jìn)去——這玩意兒比看起來(lái)重多了。"行，你厲害。
"我對著(zhù)郵筒咬牙切齒，"但別以為這樣就能?chē)樧∥摇?郵局今天人特別多。
我躲在死信處理處的角落里，偷偷把郵筒放在腿上研究。底座那個(gè)齒輪裝置摸起來(lái)冰涼，
轉動(dòng)時(shí)會(huì )發(fā)出極輕的"咔嗒"聲，像是老式鐘表的腳步聲。"林夏！
"陳默的聲音突然從頭頂傳來(lái)，我手一抖，郵筒差點(diǎn)掉地上。"干嘛？"我抬頭瞪他，
發(fā)現他今天換了新眼鏡，鏡框是藍色的，襯得他眼睛特別亮。
他遞給我一疊信："這些需要重新分揀。話(huà)說(shuō)你臉色怎么這么差？""失眠。"我接過(guò)信，
猶豫了一下，"陳默，問(wèn)你個(gè)事。如果...我是說(shuō)如果，你能給過(guò)去的自己寫(xiě)信，
你會(huì )寫(xiě)什么？"陳默正在整理郵包的手突然停住了。他轉頭看我，
眼神古怪："為什么問(wèn)這個(gè)？""就...隨便問(wèn)問(wèn)。"他推了推眼鏡，
鏡片反光讓我看不清他的表情："我會(huì )告訴自己，1999年9月3日放學(xué)別走那條小巷。
""這么具體？"我心跳突然加快，"那天發(fā)生了什么？""沒(méi)什么。"他笑了笑，
遞給我一封破損的信，"就像你說(shuō)的，隨便聊聊。"我盯著(zhù)他轉身離去的背影，
注意到他右耳后的那道疤——他說(shuō)是小時(shí)候摔的，但形狀太整齊了，像被什么利器劃的。
午休時(shí)我溜進(jìn)儲物間，掏出郵筒和紙筆。
這次我寫(xiě)得特別小心："給十四歲的林夏：別在2006年4月12日打耳洞，會(huì )感染。
記得把媽媽的藍圍巾收好，別弄丟了。"我猶豫了一下，
又補充道："PS：你認識一個(gè)叫陳默的人嗎？"信紙消失的瞬間，我右耳垂突然一陣刺痛。
我下意識摸去，愣住了——我的耳洞，那個(gè)自從大學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)戴過(guò)飾物的耳洞，
居然紅腫發(fā)熱，像是剛打過(guò)不久。下班回家的路上，我總覺(jué)得哪里不對勁。
直到走到公寓樓下，我才猛地站住——我住的這棟破樓，什么時(shí)候變成老年活動(dòng)中心了？
門(mén)口坐著(zhù)下棋的大爺們齊刷刷抬頭看我。"姑娘，找人??？"一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的大爺問(wèn)。
"我...我住這兒。"我的聲音發(fā)虛。
大爺們面面相覷："這兒可是老年活動(dòng)中心十幾年了，哪來(lái)的住戶(hù)？"我的手機適時(shí)響起，
是房東："林小姐，你找到新住處了嗎？我兒子下個(gè)月結婚要用房..."我掛掉電話(huà)，
雙腿發(fā)軟。從包里摸出郵筒時(shí)，發(fā)現底部第二顆珍珠已經(jīng)變得黯淡無(wú)光。
儲物柜里還留著(zhù)我的東西——確切地說(shuō)，是"另一個(gè)我"的東西。在一堆雜物中，
我發(fā)現了一個(gè)小學(xué)作文本，封面上是我的字跡，
但里面夾著(zhù)一封信："你誰(shuí)啊憑什么管我打耳洞？媽媽圍巾早扔了，
她都不回家我要圍巾干嘛？陳默是我們班新轉來(lái)的聾子，你問(wèn)他干嘛？
"信紙背面還畫(huà)了個(gè)丑了吧唧的鬼臉。我氣得想笑，但笑著(zhù)笑著(zhù)眼淚就出來(lái)了。
那個(gè)作文本里夾著(zhù)的照片上，媽媽圍著(zhù)那條藍圍巾，笑容溫柔?，F實(shí)中，
那條圍巾連帶著(zhù)照片，早在我和爸爸搬家的路上弄丟了。"林夏？"陳默的聲音從背后傳來(lái)，
我慌忙擦眼淚。他站在儲物間門(mén)口，目光落在我手中的作文本上，表情突然變得很奇怪。
"你...從哪找到這個(gè)的？""就...儲物柜里。"我含糊其辭，
突然注意到他今天沒(méi)戴助聽(tīng)器，"你右耳...""暫時(shí)性失聰，老毛病了。
"他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，然后指了指我的耳朵，"你什么時(shí)候打的耳洞？
""大學(xué)時(shí)..."我下意識撒謊。陳默突然笑了："你當年明明說(shuō)最怕打耳釘。
"他伸手似乎想碰我的耳垂，又在半空停住，"現在倒是有兩個(gè)了。"我愣住了，
沖到衛生間照鏡子——右耳垂上，赫然是兩個(gè)耳洞，一個(gè)舊的一個(gè)新的，后者還泛著(zhù)紅。
回到儲物間時(shí)，陳默正在翻那本作文本。他抬頭看我，
眼神復雜："看來(lái)有些事...還是忘了好。"我正想追問(wèn)，郵局的廣播突然響起："林夏，
有你的包裹！"那是一個(gè)褪色的藍布包，收件人寫(xiě)著(zhù)我的名字，
郵戳日期是2006年4月13日——正是我告訴"十四歲的我"不要打耳洞的第二天。
包里是一條藍圍巾，和一張字條："我偏要打耳洞！但圍巾?yè)旎貋?lái)了，滿(mǎn)意了吧？