1972年8月，上海。雨水在雕花玻璃窗上蜿蜒成河，將路燈的光暈扭曲成斑駁的淚痕。
林書(shū)棠第23次撫平列寧裝下擺的褶皺，指尖觸到衣兜里那張泛黃的電報——"任務(wù)延期，
歸期未定"。這是陸戰野三個(gè)月前最后的訊息。玄關(guān)的黃銅掛鐘敲響十一下，
她將涼透的茉莉花茶倒進(jìn)盆栽。青瓷杯底磕在紅木茶幾上，與驚雷同時(shí)炸響的是門(mén)鈴聲。
"林書(shū)棠同志。"門(mén)外站著(zhù)三個(gè)渾身濕透的人，為首的中年人摘下印著(zhù)五角星的雨披，
露出左臂鮮紅的袖章，"這是陸戰野同志的陣亡通知書(shū)。
"雨水順著(zhù)他的解放鞋在地毯上洇開(kāi)暗紅，像極了去年夏天被紅衛兵砸碎的胭脂瓷瓶。
林書(shū)棠的指甲陷進(jìn)掌心，目光掠過(guò)文件袋封口的絕密鋼?。?我能看看...他的遺物嗎？
""陸戰野同志是為保護國家機密犧牲的。"中年人從身后民兵手中接過(guò)鋁制飯盒，
"除了這個(gè)，什么都沒(méi)留下。"金屬碰撞聲刺痛耳膜，盒蓋掀開(kāi)時(shí)，
一枚沾著(zhù)焦土的軍功章在燈下泛著(zhù)冷光。林書(shū)棠接過(guò)飯盒的瞬間，
陳主任突然按住她的手腕："組織上考慮到你的出身問(wèn)題，建議..."他刻意停頓，
目光掃過(guò)墻上泛黃的《群仙祝壽圖》，"最好不要舉行任何形式的悼念活動(dòng)。
"暴雨在凌晨轉弱。林書(shū)棠蜷縮在祖母的紫檀拔步床上，軍功章貼在鎖骨的位置發(fā)燙。
留聲機早就被抄走了，
此刻卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)陸戰野出征前夜的聲音："這枚勛章里有我最重要的秘密。
"她赤腳撲向書(shū)桌，醫用顯微鏡的金屬支架撞得肋骨生疼。當400倍目鏡對準勛章內側時(shí)，
呼吸驟然凝滯——兩道平行的金屬劃痕，緊接著(zhù)是三點(diǎn)斷續的凹陷，
摩斯密碼的"B"與"E"首尾相連，在氧化層下組成"別信"。閣樓傳來(lái)重物墜地的悶響。
林書(shū)棠迅速將勛章塞進(jìn)旗袍內襯，抓起桌上的紅寶書(shū)。樓梯吱呀作響間，
陳主任的聲音在樓下響起："小林同志還沒(méi)睡？我們來(lái)送陸戰野同志的遺言。
"秋蟬在香樟樹(shù)上扯著(zhù)嗓子叫嚷時(shí)，林書(shū)棠正跪在曬谷場(chǎng)的青石板上。
赤腳醫生手冊攤在膝頭，泛黃的書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)半片當歸，這是她進(jìn)紅星生產(chǎn)隊第三天。
"反動(dòng)學(xué)術(shù)權威！"戴紅袖章的婦女主任把搪瓷缸摔得震天響，唾沫星子濺在檢討書(shū)上，
"誰(shuí)允許你用封建糟粕毒害革命小將？"人群嗡地炸開(kāi)鍋。十五分鐘前，
民兵連長(cháng)六歲的女兒小英在批斗會(huì )上突然抽搐，白沫順著(zhù)嘴角往下淌。
林書(shū)棠顧不得被潑墨的帆布藥箱，抽出銀針扎向孩子耳后翳風(fēng)穴。"住手！
"婦女主任的膠底布鞋碾住她手指，"你想殺人滅口？"針尖懸在離皮膚0.1毫米處顫動(dòng)。
林書(shū)棠抬頭望向屋檐下的身影："楊連長(cháng)，給孩子喂過(guò)曼陀羅籽吧？"她聲音清泠泠的，
像弄堂里敲冰盞的玎珰聲，"再耽誤，毒入心脈就晚了。"穿65式軍裝的漢子瞳孔驟縮。
三天前敵特剛在公社糧倉縱火，女兒偏偏在搜查現場(chǎng)撿了把"糖豆"。
他鐵鉗般的手突然扣住婦女主任肩膀："讓開(kāi)。"銀針破空的三聲輕響，
小英喉頭發(fā)出溺水般的嗬嗬聲。林書(shū)棠食指屈起叩擊天突穴，孩子哇地吐出一灘黃綠色汁液，
里面混著(zhù)幾粒帶牙印的曼陀羅籽。"送衛生所！"婦女主任還在叫囂，
卻被楊連長(cháng)的怒吼截斷："都閉嘴！林同志以后在民兵連衛生室工作！"暮色漫過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，
林書(shū)棠在藥柜底層發(fā)現異常。白芷與防風(fēng)混裝的抽屜里，
有團棉絮裹著(zhù)未曬干的馬錢(qián)子——這味藥若是誤服，癥狀竟與曼陀羅中毒極其相似。
窗外忽然傳來(lái)瓦片碎裂聲。她迅速將馬錢(qián)子塞進(jìn)搪瓷杯，借著(zhù)倒水的動(dòng)作靠近窗欞。
月光把榕樹(shù)影子投在斑駁墻面，分明映出兩個(gè)人影糾纏。"誰(shuí)在..."質(zhì)問(wèn)聲未出口，
后頸突然襲來(lái)涼意。生銹的鐮刀抵住動(dòng)脈，濃重的旱煙味噴在耳后："城里來(lái)的大小姐，
管好你的銀針。"藥柜轟然倒塌的巨響驚動(dòng)巡邏隊。等楊連長(cháng)帶人沖進(jìn)來(lái)時(shí)，
只見(jiàn)滿(mǎn)地狼藉中，林書(shū)棠正跪坐在地給摔碎的紫砂藥碾分類(lèi)。她挽起的衣袖下，
三道新鮮抓痕滲著(zhù)血珠。"敵特搞破壞！"民兵們義憤填膺。
沒(méi)人注意到林書(shū)棠悄悄踩住半片殘瓦——那上面沾著(zhù)星點(diǎn)暗紅，像是女人用的丹蔻。
白露過(guò)后的第七天，林書(shū)棠在曬藥場(chǎng)數到第三十六個(gè)敵特觀(guān)察點(diǎn)。
晾曬的益母草葉間藏著(zhù)三枚彈殼，石菖蒲根須里纏著(zhù)半截美制雷管引線(xiàn)——這個(gè)湘西小村，
遠不是生產(chǎn)簡(jiǎn)報寫(xiě)的模范公社。"林醫生！"民兵二妞氣喘吁吁跑來(lái)，
"楊連長(cháng)讓你帶人去后山采止血草！"她紅頭繩上沾著(zhù)木屑，
正是三天前在衛生所窗外偷聽(tīng)的小姑娘。林書(shū)棠將手術(shù)剪藏進(jìn)藥簍夾層。
自從上周發(fā)現馬錢(qián)子調包事件，楊連長(cháng)總在暴雨夜帶人進(jìn)山，
回來(lái)時(shí)解放鞋沾著(zhù)軍用膠鞋特有的鋸齒紋泥。暮色漫過(guò)亂葬崗時(shí)，采藥隊停在一處斷崖。
二妞突然拽她衣角："那邊巖白菜多！"手指的方向卻是個(gè)廢棄礦洞，
洞壁上用朱砂畫(huà)著(zhù)褪色的五角星。血腥味在踏入礦洞的剎那撲面而來(lái)。
林書(shū)棠的銀針剛滑入指縫，后頸突然觸到溫熱的金屬管。熟悉的松香混著(zhù)硝煙味鉆入鼻腔，
那是陸戰野用慣的槍油味道。"別動(dòng)。"沙啞的聲線(xiàn)擦過(guò)耳垂，槍口順著(zhù)脊椎下移，
最終抵住她腰間裝著(zhù)手術(shù)剪的位置。林書(shū)棠的眼淚砸在對方虎口，身后人呼吸驟亂。
洞外傳來(lái)紛沓腳步聲。"快搜！有人看見(jiàn)黑影往這邊跑！"楊連長(cháng)的吼聲震落洞頂碎石。
箍在腰間的手猛然收緊，陸戰野的軍裝紐扣硌得她肋骨生疼，血腥味愈發(fā)濃烈。"在這！
"二妞舉著(zhù)火把沖進(jìn)來(lái)時(shí)，林書(shū)棠正蹲在巖白菜叢中。她藥簍里躺著(zhù)只中箭的野兔，
手術(shù)剪尖端還在滴血："正好給傷員加餐。"回程路上，二妞突然哼起沂蒙山小調。
林書(shū)棠望著(zhù)她辮梢晃動(dòng)的紅頭繩，
想起礦洞地面那灘新鮮血跡——分明是有人用左腿拖行傷員的痕跡。更鼓敲過(guò)三響，
衛生所木門(mén)吱呀輕啟。林書(shū)棠握著(zhù)手術(shù)剪逼近藥柜暗格，卻見(jiàn)月光下躺著(zhù)個(gè)牛皮紙包。
打開(kāi)是七顆沾血的穿心蓮膠囊，內層用碘酒寫(xiě)著(zhù)：明晚八點(diǎn)曬谷場(chǎng)。膠囊殼在燭焰中蜷曲時(shí)，
窗外榕樹(shù)突然驚起夜梟。林書(shū)棠迅速將灰燼撒進(jìn)當歸藥罐，
轉身撞見(jiàn)鏡中倒影——她盤(pán)扣錯位的位置，正與陸戰野軍裝第三顆紐扣吻合。霜降前夜，
林書(shū)棠在藥房稱(chēng)量第七遍杜仲膠時(shí)，終于發(fā)現楊連長(cháng)的秘密。月光從氣窗鐵柵漏進(jìn)來(lái)，
在搪瓷托盤(pán)上切割出監獄欄桿般的陰影。她故意將當歸片撒在顯微鏡載物臺上，
借著(zhù)調整鏡筒的角度，清晰看到庫房墻角的麻袋堆——本該存放止血草的位置，
此刻摞著(zhù)二十袋印有"廣交會(huì )專(zhuān)用"的杜仲膠。指尖撫過(guò)麻袋封口的火漆，
突然觸到某種規律凸起。醫用鑷子小心挑起半凝固的漆印，
赫然是半枚指紋——三道平行紋路在指腹位置急轉，正是蘇制TT-33手槍特有的扳機繭。
"小林還不睡？"藥房門(mén)吱呀作響，副連長(cháng)張秀蘭端著(zhù)搪瓷缸斜倚門(mén)框。
她左腕嶄新的上海表反射著(zhù)冷光，表帶卻扣在第三個(gè)孔洞——這尺寸本該屬于她丈夫楊連長(cháng)。
林書(shū)棠不動(dòng)聲色擋住麻袋："在配防凍膏。"手術(shù)剪尖挑起一簇杜仲膠，
"張副連長(cháng)要不要試試？聽(tīng)說(shuō)能治手部皸裂。"搪瓷缸突然重重砸在配藥臺。
滾燙的茶水濺在杜仲膠上，瞬間騰起詭異的藍煙。
林書(shū)棠瞳孔驟縮——只有浸泡過(guò)硝酸甘油的杜仲膠，遇熱才會(huì )釋放二氧化氮！
"到底是資本家小姐，連配藥都這么講究。"張秀蘭染著(zhù)丹蔻的手指撫過(guò)麻袋，
三天前礦洞里的血腥味突然撲面而來(lái)。林書(shū)棠這才注意到，對方解放裝下擺沾著(zhù)巖白菜汁液，
正是她給陸戰野包扎用剩的草藥。藥柜抽屜突然傳出彈簧壓縮聲。林書(shū)棠后腰抵住暗格邊緣，
那里藏著(zhù)楊連長(cháng)給她的54式手槍。張秀蘭卻笑吟吟打開(kāi)頂層抽屜，
取出用紅綢包著(zhù)的物件："楊連長(cháng)讓我把這個(gè)交給你。"紅綢展開(kāi)的剎那，
林書(shū)棠的呼吸凝在喉間。褪色的同心結上纏著(zhù)根灰白頭發(fā)，
正是她系在陸戰野第二顆紐扣上的信物。去年七夕，
那個(gè)男人在黃浦江輪渡上說(shuō)："除非我死，否則結不離身。""他在哪？
"手術(shù)剪尖刺破掌心。張秀蘭突然劇烈咳嗽，
指縫間漏出血沫子："明早...曬谷場(chǎng)..."染血的手指在臺面畫(huà)出扭曲符號，
竟是美軍第14航空隊專(zhuān)用地標代碼。更鼓響過(guò)四聲時(shí)，林書(shū)棠終于破解杜仲膠的玄機。
碘酒涂抹過(guò)的膠塊顯出地圖輪廓，
湘西某處標著(zhù)紅五星——與她父親實(shí)驗室被焚毀前寄出的最后一封信的郵戳地完全重合。
窗外驟然傳來(lái)瓦片碎裂聲。她迅速將地圖拓在月經(jīng)帶上，轉身卻被藥碾絆倒。
張秀蘭的搪瓷缸滾落墻角，底部赫然粘著(zhù)微型膠片，邊緣還沾著(zhù)礦洞里的紅土。
暴雨砸在曬谷場(chǎng)的青石板時(shí)，林書(shū)棠正用體溫烘干月經(jīng)帶上的地圖。
三天前發(fā)現的微型膠片顯影需要特殊藥液，
而此刻小腹墜痛提醒她——經(jīng)血中的鐵離子或許能與茜草根發(fā)生反應。"敵特炸堤了！
"二妞撞開(kāi)衛生室木門(mén)，蓑衣滴著(zhù)猩紅泥水。林書(shū)棠迅速將月經(jīng)帶塞進(jìn)針灸包，
抓起藥箱的手卻被楊連長(cháng)按?。?男同志都去扛沙包了，
你們女娃..."驚雷劈斷電線(xiàn)桿的剎那，林書(shū)棠看見(jiàn)堤壩上的黑影。
那人穿65式軍裝卻戴著(zhù)美式鋼盔，手持的也不是鐵鍬而是蘇制爆破筒。
她突然明白杜仲膠上的硝酸甘油流向——那些"防凍膏"原料足矣炸毀半個(gè)公社。
"讓婦女頂上也行！"她掙開(kāi)鉗制沖進(jìn)雨幕，藥箱暗格里的手槍硌著(zhù)肋骨。
洪峰卷著(zhù)牲畜尸體掠過(guò)稻田，戴紅袖章的知青們正用俄語(yǔ)喊號子，這根本不是普通抗洪。
傷員堆滿(mǎn)祠堂時(shí)，止血草早被血水泡爛。林書(shū)棠撕開(kāi)月經(jīng)帶，就著(zhù)經(jīng)血調配最后的止血粉。
當二妞尖叫著(zhù)掀開(kāi)孕婦染血的褲管，
她咬開(kāi)裝有穿心蓮的膠囊殼——三天前礦洞里的血書(shū)突然浮現：'磺胺粉在供桌香爐'。
"按住她髖骨！"銀針挑開(kāi)黏連的胎盤(pán)，林書(shū)棠將香灰混著(zhù)磺胺粉撒向子宮撕裂處。
垂死的孕婦突然睜眼，
指甲摳進(jìn)她手腕："膠片...在..."喉頭涌出的血沫子帶著(zhù)巖白菜味道，
與張秀蘭咳出的如出一轍。祠堂后窗轟然炸裂。穿65式軍裝的敵特踹翻供桌，
槍口還粘著(zhù)千里光的黃花瓣。林書(shū)棠的銀針已刺向他頸動(dòng)脈，
卻在瞥見(jiàn)他左手時(shí)驟?！⒖谔庩惸隊C傷呈飛鷹狀，正是陸家祖傳的烙鐵印記。"小叔？
"脫口而出的稱(chēng)呼讓敵特身形微滯。林書(shū)棠趁機打翻藥柜，拉著(zhù)二妞滾進(jìn)暗道。
追兵腳步聲在頭頂炸響時(shí)，她摸到暗道墻壁的刻痕：三道長(cháng)兩道短，
是陸戰野在軍校教她的摩斯密碼"活著(zhù)"。洪水漫進(jìn)暗道的第六個(gè)小時(shí)，