木板門(mén)合攏的輕響,像一聲沉重的嘆息,徹底隔絕了門(mén)外世界最后一絲微弱的光線(xiàn)。
狹小的懺悔室里,濃重的、帶著(zhù)霉味的黑暗瞬間裹住了神父,
只有面前木格子上方那方寸之間,透進(jìn)一點(diǎn)模糊渾濁的微光。
塵埃在那一小片光柱里無(wú)聲地飛舞??諝馐悄郎?,
混雜著(zhù)陳年木頭的氣息、舊經(jīng)書(shū)的油墨味,還有一種難以言喻的、仿佛來(lái)自時(shí)間深處的微腥。
神父微微前傾身體,貼近那粗糙的木格柵。透過(guò)那些細小的縫隙,
只能勉強勾勒出對面跪著(zhù)的身影輪廓,一個(gè)年輕女子的身形,低著(zhù)頭,
深色的兜帽帽檐壓得很低,遮住了大半張臉,只露出一點(diǎn)蒼白的下巴尖。
她跪在狹窄的跪凳軟墊上,一動(dòng)不動(dòng),像一尊突然降臨的、沉默的雕像。靜默在黑暗中發(fā)酵,
沉甸甸地壓在我的呼吸上。神父握緊了掛在胸前的黃銅十字架,那熟悉的冰涼棱角硌著(zhù)掌心,
帶來(lái)一絲微弱的鎮定。神父清了清有些發(fā)緊的喉嚨,聲音努力放得平緩,
像無(wú)數次重復的那樣:“我的孩子,主在這里傾聽(tīng)。說(shuō)出你的重擔吧?!睂γ?,
兜帽下的陰影似乎更深了。然后,一個(gè)聲音從那片陰影里流淌出來(lái),年輕、清晰,
卻帶著(zhù)一種奇異的黏稠感,像溫熱的蜜糖緩緩滴落?!吧窀浮彼_(kāi)口了,
每個(gè)音節都清晰地敲在寂靜的木壁上,“我不小心……”話(huà)語(yǔ)在這里微妙地停頓了一下,
仿佛在掂量這個(gè)詞的分量。我下意識地屏住了呼吸,指腹更用力地壓緊了十字架的邊緣。
“……把他推下了鐘樓?!笨諝馑查g凝固了。
神父甚至能聽(tīng)到自己血液在耳中奔流的微弱轟鳴。握著(zhù)十字架的手不受控制地抖了一下,
粗糙的木格柵邊緣刮過(guò)指關(guān)節,帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
對面那片模糊的陰影輪廓依舊紋絲不動(dòng),仿佛剛才吐露的不是一條人命,
而是一件微不足道的瑣事?!八蹦悄贻p的聲音再次響起,
黏稠的蜜糖里似乎淬進(jìn)了某種更冰冷、更尖銳的東西,“他總在閣樓那扇破窗后面,
偷看我換衣服。日復一日,像一只藏在陰影里的老鼠?!彼臄⑹銎椒€得令人心悸,
毫無(wú)波瀾?!敖裉彀?,我實(shí)在……忍不下去了。鐘樓頂層的風(fēng)很大,吹得人衣袍獵獵作響。
他背對著(zhù)我,還在探頭探腦地往下張望,像在搜尋什么獵物。我就站在他身后,
很近很近……只輕輕推了一下他的背脊。
”她的聲音里忽然注入了一種奇異的、令人毛骨悚然的生動(dòng)感,仿佛在回味一個(gè)精彩的瞬間。
“他連叫都沒(méi)能叫出一聲,就那么直直地栽了下去。神父,您聽(tīng)過(guò)那種聲音嗎?
身體砸在下面石板地上的聲音……砰!然后……喀啦啦……骨頭碎得真脆啊,
像一大捆被踩斷的干柴?!币还杀涞暮馑查g從神父的尾椎骨竄上頭頂,頭皮陣陣發(fā)麻。
胃里翻攪著(zhù),幾乎要嘔吐出來(lái)。這根本不是懺悔,這是……惡魔的炫耀!他的嘴唇哆嗦著(zhù),
試圖找回自己的聲音,找回圣職者應有的引導和力量?!昂⒆?!”他的聲音干澀得厲害,
帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖,“這是……這是謀殺!是可怕的罪!你……你必須立刻去警局自首!
向主坦白一切,祈求寬恕,接受人間的懲罰,這是唯一……”“自首?
”對面兜帽下的陰影里,突兀地爆發(fā)出一聲短促的輕笑。那笑聲尖利、突兀,
像玻璃劃過(guò)石板,瞬間刺穿了懺悔室沉重的寂靜,也刺得我心臟驟然一縮。笑聲戛然而止。
她的聲音陡然壓低了,卻帶著(zhù)一種毒蛇吐信般的穿透力,清晰地鉆進(jìn)我的耳朵:“可是,
我親愛(ài)的神父……您上個(gè)月,不也在這個(gè)小小的格子里,親口對我說(shuō)過(guò)嗎?您說(shuō),
您每天都在祈禱,
希望那個(gè)總是當眾羞辱您、嘲笑您無(wú)能、把您貶低得一文不值的執事長(cháng)大人……徹底消失掉?
”轟——仿佛一道無(wú)聲的驚雷在神父腦中炸開(kāi)!血液瞬間沖上頭頂,
又在下一秒褪得干干凈凈,只剩下徹骨的冰冷。
上個(gè)月……那個(gè)陰郁的午后……執事長(cháng)又在晨禱時(shí)當眾斥責神父布道軟弱……他跪在這里,
對著(zhù)木格柵對面模糊的身影,那些積壓已久的怨毒和絕望,像潰堤的洪水……他說(shuō)了什么?
他究竟說(shuō)了什么?大腦一片空白,只有心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng),震得神父全身都在發(fā)抖。
他的手指僵硬,冰冷,完全失去了知覺(jué)。那個(gè)沉重的、陪伴了我半生的黃銅十字架,
就從我虛脫般松開(kāi)的手指間滑落?!班??!币宦晲烅?,并不響亮,
卻在這死寂的懺悔室里清晰得如同喪鐘。它掉在腳下粗糙的木頭地板上,
靜靜地躺在那片昏暗的光影里。幾乎就在十字架落地的同時(shí),
對面木格柵上那片模糊的光影猛地晃動(dòng)了一下。
一只眼睛——一只年輕、明亮、瞳孔卻幽深得如同寒潭的眼睛——緊緊貼在了格柵的縫隙上!
死死地、牢牢地鎖定了神父因極度震驚而失焦的雙眼。那目光像淬了冰的針,
帶著(zhù)洞穿一切的殘忍笑意。那淬毒般的聲音,帶著(zhù)一種令人窒息的得意,一字一句,
如同冰冷的鐵釘,狠狠鑿進(jìn)我的耳膜:“我看見(jiàn)了,神父。就在鐘樓底下,
他摔得……真難看。不過(guò),他身上那件金線(xiàn)繡的法衣,倒是被血染得更紅了……您說(shuō),
是不是?”金線(xiàn)繡的法衣……執事長(cháng)的法衣!胃里的翻騰再也無(wú)法抑制,神父猛地彎下腰,
干嘔起來(lái)。眼前的一切都在旋轉、扭曲。懺悔室不再是神圣的庇護所,這沉重的黑暗,
這狹小的木格子,這無(wú)處不在的霉味,都變成了巨大的、令人窒息的墳墓,要把我活活埋葬。
那只貼在格柵上的眼睛,像黑暗中燃燒的鬼火,無(wú)聲地嘲笑著(zhù)神父的信仰,絕望,
和他此刻無(wú)處可逃的徹底崩潰。神父干嘔的痙攣尚未平息,喉嚨里火燒火燎,
酸腐的氣味沖得他自己都皺緊了眉。他下意識地想彎腰去撿那枚掉落的十字架,
那是他此刻唯一能抓住的實(shí)體,唯一能證明他仍是神父的東西。
指尖剛觸到冰涼的黃銅邊緣——“別動(dòng)它?!备駯艑γ娴穆曇?,像一條冰冷的蛇,倏然收緊,
勒住了他的動(dòng)作。那聲音里帶著(zhù)一種貓捉老鼠般的、令人膽寒的愜意。神父僵住了,
手指懸在離十字架一寸的地方,微微顫抖。冷汗浸透了他法衣下的襯衣,冰涼地貼在背上。
“讓它待在那兒?!迸⒌穆曇袈朴频?,仿佛在欣賞他此刻的狼狽,“想想看,神父。
執事長(cháng)大人,那么威嚴,那么高高在上的人……現在成了一灘摔爛在鐘樓底下的肉泥。
巡夜的修士已經(jīng)發(fā)現了,教堂里很快就會(huì )響起喪鐘……然后呢?”她的話(huà)語(yǔ)停頓了一下,
留下令人窒息的空白。神父能聽(tīng)到自己粗重、混亂的呼吸聲,在這狹小的空間里被無(wú)限放大。
“他們會(huì )調查,對不對?”她繼續道,聲音輕柔得如同耳語(yǔ),卻字字誅心,“他們會(huì )發(fā)現,
可憐的執事長(cháng)大人,是從鐘樓頂上‘失足’摔下來(lái)的。他們或許會(huì )疑惑,他那么謹慎的人,
怎么會(huì )失足?但樓梯年久失修,欄桿松動(dòng)……理由總是找得到的?!鄙窀傅男呐K狂跳著(zhù),
幾乎要沖破胸膛。他不敢抬頭,不敢再看格柵縫隙里那只如影隨形的眼睛?!翱墒前?,
神父……”她的聲音陡然帶上了一絲冰冷的戲謔,“如果……如果他們仔細搜查鐘樓頂,
在靠近邊緣的石縫里,發(fā)現了一小片……撕扯下來(lái)的布料呢?深色的,
帶著(zhù)點(diǎn)粗糙的質(zhì)感……像不像,您袖口上被那根凸起木刺勾破的地方?
”神父猛地低頭看向自己的袖口!在昏暗的光線(xiàn)下,他清晰地看到,
右手袖口靠近肘部的地方,的確有一道細微的、不規則的裂口!
那是今天下午在狹窄的樓梯間搬運舊經(jīng)卷時(shí),不小心被一根突出的木刺勾破的!
他當時(shí)根本沒(méi)在意!恐懼像一只冰冷的手,瞬間攥緊了他的心臟,幾乎讓他停止了呼吸。
她看見(jiàn)了?她怎么看見(jiàn)的?什么時(shí)候?“我推他下去的時(shí)候,掙扎得可真厲害啊。
”女孩的聲音適時(shí)響起,帶著(zhù)一種殘忍的回憶感,“他臨死前胡亂抓撓,
手指……好像擦過(guò)了我的手臂?也擦過(guò)了……站在他身后,離得最近的那個(gè)人的衣袖?神父,
您說(shuō),如果警探拿著(zhù)那片布料來(lái)找您比對……”她沒(méi)有說(shuō)完。但意思已經(jīng)昭然若揭。
“你……你撒謊!”神父終于找回了自己的聲音,嘶啞得如同破風(fēng)箱,“我根本不在場(chǎng)!
我下午一直在藏書(shū)室整理……”“哦?是嗎?”女孩立刻打斷了他,聲音陡然拔高,
帶著(zhù)一種不容置疑的尖銳,“誰(shuí)能證明?那個(gè)聾得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲的老圖書(shū)管理員?
他下午三點(diǎn)就靠在椅子上睡著(zhù)了,鼾聲震天,直到喪鐘敲響才醒!神父,您下午四點(diǎn)左右,
根本沒(méi)人能證明您在哪兒!而我……我可有不止一個(gè)人看見(jiàn)我那個(gè)時(shí)候在唱詩(shī)班練習!
唱詩(shī)班的女孩們,還有嚴厲的唱詩(shī)班指揮嬤嬤,都可以為我作證!”她的話(huà)語(yǔ)像淬毒的利箭,
一支接一支,精準地射穿神父所有可能的辯解。不在場(chǎng)證明?他確實(shí)沒(méi)有!
下午整理完經(jīng)卷后,他感到一陣難以言喻的疲憊和煩躁,
獨自一人去了教堂后那片僻靜的墓地,對著(zhù)亡母的墓碑坐了將近一個(gè)小時(shí),直到夕陽(yáng)西沉。
那片墓地平時(shí)根本沒(méi)人去!他沒(méi)有任何證人!“還有,”女孩的聲音再次壓低,
帶著(zhù)一種惡魔般的誘惑和冷酷,“您以為您只是‘希望’他消失?您在那個(gè)雨天的下午,
跪在這里,對著(zhù)木格子,對著(zhù)我——一個(gè)您以為只是普通懺悔者的‘迷途羔羊’,說(shuō)了什么?
”她的聲音模仿著(zhù)神父當時(shí)絕望而怨毒的語(yǔ)氣,惟妙惟肖:“‘那個(gè)魔鬼!
他今天又在所有人面前,用最?lèi)憾镜脑?huà)踐踏我的尊嚴!他說(shuō)我布道像垂死者的呻吟,
說(shuō)我對教義的理解連修道院的見(jiàn)習生都不如!他奪走了我負責的圣事,
把我當成教堂里一個(gè)無(wú)用的擺設!主??!為什么讓這樣的人掌管您的殿堂?
為什么不讓……讓一場(chǎng)意外……讓他那張吐出毒液的嘴永遠閉上!’”神父渾身劇震,
仿佛被無(wú)形的重錘狠狠擊中。每一個(gè)字,都是他當時(shí)在極度屈辱和絕望中,
在自以為安全的懺悔室里,對著(zhù)這個(gè)“陌生”女孩傾瀉而出的!那是他內心最黑暗的角落,
是他對同袍最深的詛咒!他以為會(huì )被主寬恕,卻被眼前的惡魔牢牢抓住,變成了致命的繩索!
“這不是教唆,神父?!迸⒌穆曇舯涞匦?,“但這足以讓所有人相信,
是誰(shuí)對執事長(cháng)懷有刻骨的仇恨,是誰(shuí)在暗處一遍遍詛咒他去死!是誰(shuí)……有動(dòng)機,
并且恰好在那個(gè)無(wú)人證明的時(shí)間,出現在了案發(fā)現場(chǎng)附近!
再加上那片袖口的布料……”她輕輕地、愉悅地吸了一口氣,仿佛在品嘗空氣中彌漫的絕望。
“想想看吧,神父。當執事長(cháng)的尸體被發(fā)現,當那片布料被找到,
當您的‘詛咒’被公之于眾……您猜,大家是會(huì )相信一個(gè)‘不小心’失足墜樓的可憐女孩,
還是會(huì )相信一個(gè)心懷怨恨、可能‘推了一把’的神父?您那件神圣的法衣,還保得住您嗎?
”神父的身體晃了晃,眼前陣陣發(fā)黑。他仿佛已經(jīng)看到了憤怒的人群,
看到了教區主教震怒的臉,看到了冰冷的監獄鐵窗,
甚至看到了絞刑架的陰影……他苦心經(jīng)營(yíng)的一切,他視為生命的信仰和職位,
都將因為這可怕的牽連而徹底毀滅!他完了!“不……不……”他癱軟在冰冷的跪凳上,
喉嚨里發(fā)出瀕死般的嗚咽,雙手痛苦地捂住了臉,指甲深深掐進(jìn)自己的太陽(yáng)穴。
悔恨、恐懼、絕望像滔天巨浪,瞬間將他吞沒(méi)。他不再是引導羔羊的牧者,
他成了被惡魔扼住咽喉的獵物。
懺悔室里只剩下他壓抑不住的、如同受傷野獸般的粗重喘息和嗚咽。格柵對面,
那片深色的兜帽陰影里,一絲無(wú)聲的、冰冷的笑意悄然蔓延。黑暗,濃稠得如同凝固的血液,
將他們兩人緊緊包裹。喪鐘的余音,似乎還在遙遠的地方隱隱回蕩,
為這場(chǎng)發(fā)生在圣潔之地的罪惡合謀,敲響了第一聲。
神父粗重的喘息像破舊風(fēng)箱在狹小空間里拉扯,每一次吸氣都帶著(zhù)絕望的嘶聲。
他捂著(zhù)臉的手在黑暗中劇烈顫抖,指縫間滲出的不知是冷汗還是淚水。
悔恨的毒液和滅頂的恐懼絞纏在一起,啃噬著(zhù)他搖搖欲墜的理智。
完了……一切都完了……他的聲音,他自己的聲音,
那些在絕望中吐露的、被黑暗吞噬的詛咒,如今成了釘死他的棺釘。格柵對面,
死一般的寂靜。只有那只眼睛,依舊透過(guò)細小的縫隙,
冰冷地、一瞬不瞬地鎖定著(zhù)他崩潰的輪廓,如同禿鷲盯著(zhù)垂死的獵物。終于,
當神父的嗚咽聲漸漸變成一種力竭的、斷斷續續的抽氣,那淬毒的聲音才再次響起。這一次,
不再有刻意的引誘或冰冷的戲謔,只剩下一種不容置疑的、命令式的簡(jiǎn)潔。
“把十字架撿起來(lái)?!鄙窀傅纳眢w猛地一顫,捂著(zhù)臉的手無(wú)力地滑落。
他空洞的目光落在地板上那枚小小的、冰冷的黃銅十字架上。它躺在陰影里,
像一個(gè)被遺棄的、無(wú)用的徽章?!皳炱饋?lái)?!蹦锹曇糁貜偷?,帶著(zhù)一絲不耐。