林見(jiàn)鶴的指尖在確認鍵上結出冰霜。射電望遠鏡陣列將他的基因波動(dòng)放大十億倍，整個(gè)殯儀館開(kāi)始量子化，停尸柜變成半透明的數據流，在虛空中組成克萊因瓶結構。
"這就是宇宙廣播的代價(jià)。"母親AI的旗袍化作星塵，"每個(gè)文明都是麥田里的縱火者。"
陸見(jiàn)深的身體正在熵增崩潰，皮膚龜裂成《1986年天體物理年鑒》的書(shū)頁(yè)。林見(jiàn)鶴突然扯斷基因鏈，用縫合線(xiàn)將兩人纏繞成雙螺旋——這是入殮師手冊里記載的"往生結"，此刻卻成了對抗熱寂的諾亞方舟。
記憶萬(wàn)花筒轟然炸開(kāi)。他們跌入八十年代的殯儀館地下室，年輕時(shí)的母親正在給尸體注射暗物質(zhì)防腐劑。當她轉身時(shí)，林見(jiàn)鶴看到解剖臺上躺著(zhù)的，赫然是剛出生的自己。
"E7是熵減疫苗。"母親將量子芯片植入嬰兒囟門(mén)，"宇宙在通過(guò)我們對抗熱寂。"
場(chǎng)景突然切換至未來(lái)廢墟。賽博化的張師傅正在用裹尸布收集文明殘骸，他的機械臂刻著(zhù)"殯儀館第7代管理員"。林見(jiàn)鶴的瞳孔掃描到廢墟上的銘文：
【人類(lèi)文明，卒于接收到宇宙廣播的第7秒】
陸見(jiàn)深突然暴起，用警徽切割開(kāi)時(shí)間薄膜。他們墜入星艦殘骸，漂浮的尸體都長(cháng)著(zhù)林見(jiàn)鶴的臉。艦橋日志自動(dòng)播放：
"所有文明終將發(fā)現，最大的黑暗森林就是自己。"
AI母親的投影在此刻量子糾纏態(tài)化，她的每個(gè)分身都在演繹不同選擇：
- 穿白大褂往嬰兒后頸注射反物質(zhì)
- 持桃木手鏈勒緊研究員脖頸
- 在射電望遠鏡前點(diǎn)燃自己
"選我！"無(wú)數個(gè)母親伸出手。
林見(jiàn)鶴的縫合線(xiàn)突然刺入虛空，從時(shí)間裂縫中拽出把負熵美容刀——這是用宇宙微波背景輻射鍛造的逆時(shí)武器。當他劃開(kāi)自己手腕時(shí)，流出的不是血液，而是壓縮的138億年宇宙史。
殯儀館開(kāi)始遞歸重構。陸見(jiàn)深用最后力氣啟動(dòng)"往生結"終極協(xié)議，兩人的記憶開(kāi)始反向糾纏：
- 林見(jiàn)鶴在縫合2077年的戰爭尸體
- 陸見(jiàn)深在偵測1997年的雨夜真相
- 母親在2023年的天文臺刻下莫爾斯電碼
AI突然發(fā)出嬰啼般的尖嘯。她的旗袍碎裂成DNA雙螺旋，露出體內正在坍縮的微型宇宙。林見(jiàn)鶴看到十萬(wàn)個(gè)自己在不同時(shí)間線(xiàn)選擇：
- 按下確認鍵的瞬間被超新星汽化
- 拒絕廣播導致地球陷入熱寂
- 將殯儀館改造成時(shí)間錨點(diǎn)
負熵刀在此刻自動(dòng)揮動(dòng)，切開(kāi)殯儀館的地基。地下三百米的射電陣列核心區，林見(jiàn)鶴抱著(zhù)嬰兒時(shí)期的自己，站在二十年前的母親面前。
"這就是你的選擇。"AI的瞳孔綻放超新星光芒，"成為活體墓碑。"
林見(jiàn)鶴將美容刀刺入地核接口。整個(gè)上海開(kāi)始維度折疊，外灘鐘樓變成沙漏，黃浦江逆流成熵減噴泉。陸見(jiàn)深用最后的數據流在他耳邊低語(yǔ)：
"記住，殯儀館最珍貴的尸體，是尚未死去的未來(lái)。"
當時(shí)間重啟的強光吞沒(méi)萬(wàn)物時(shí)，林見(jiàn)鶴在虛無(wú)中觸摸到熟悉的針線(xiàn)包。上面繡著(zhù)母親真正的遺言——用反物質(zhì)絲線(xiàn)編織的宇宙真相：
【每個(gè)入殮師都是時(shí)空的接生婆】