顧明哲的AI眼鏡在警報聲中突然黑屏，鏡片上浮現出血色紋路，像極了糖糖心電圖最后的顫動(dòng)。他踉蹌著(zhù)扶住墻，后頸植入的神經(jīng)芯片傳來(lái)灼燒感——那是公司為了優(yōu)化醫療算法，將他的腦電波與199號病房的監控數據強行融合的產(chǎn)物。此刻芯片正在過(guò)載，將蘇雨晴散落的紙鶴投影成15年前的火災現場(chǎng)：濃煙中，糖糖舉著(zhù)折紙向他跑來(lái)，懷表齒輪在她掌心折射出刺目光芒。
林深的手術(shù)刀突然脫手，在地面劃出一道冰痕。他彎腰去撿時(shí)，瞥見(jiàn)地西泮藥瓶標簽背面的微型二維碼——那是蘇雨晴三年前開(kāi)發(fā)的加密系統，掃描后跳出的不是患者檔案，而是段30秒的錄音。電流雜音中，隱約傳來(lái)糖糖軟糯的聲音：“深哥哥的手術(shù)刀要輕輕的，這樣折出來(lái)的翅膀才不會(huì )疼?！彼幤繚L落時(shí)，林深注意到瓶底凹陷處刻著(zhù)半枚齒輪，與顧明哲懷表的紋路嚴絲合縫。
蘇雨晴的指尖撫過(guò)尾戒內側的刻痕，突然摸到隱秘的凹槽。當她將手機手電筒垂直照射時(shí)，齒輪陰影投射在墻上，竟與199號病房燒焦的通風(fēng)管道輪廓完全重疊。她顫抖著(zhù)掀開(kāi)紙箱底層的防水布，露出用防火膠帶封存的U盤(pán)——那是她從福利院拆遷工地偷藏的，標注著(zhù)“20081122_2026備份”。插入手機后，跳出的不是視頻，而是段用折紙符號編寫(xiě)的自毀程序，倒計時(shí)顯示：199分鐘。
“他們在地下?！鳖櫭髡芡蝗婚_(kāi)口，AI眼鏡重新啟動(dòng)后，視網(wǎng)膜上疊加了三維建筑模型。福利院地基的異常金屬殘骸，此刻顯示為蜂巢狀結構，每個(gè)六邊形模塊都對應著(zhù)蘇雨晴折紙教程里的基礎單元。他調出公司服務(wù)器日志，發(fā)現最近三個(gè)月，有個(gè)匿名IP持續上傳折紙視頻，而這些視頻的幀率（19.9fps），恰好是糖糖臨終前心電圖的波動(dòng)頻率。
林深的手機在這時(shí)響起，是醫院值班護士的緊急通話(huà)。監控畫(huà)面里，199號病床的空床警報不斷閃爍，床單上赫然擺著(zhù)只新折的千紙鶴，翅膀上用熒光涂料寫(xiě)著(zhù)：“齒輪轉起來(lái)了，哥哥姐姐快回家?！绷稚钭⒁獾郊堹Q的折法極為特殊——翅膀夾角19.9度，尾部壓痕形成的圖案，與他手術(shù)刀劃痕組成完整的逃生路線(xiàn)圖。
蘇雨晴的博客后臺突然涌入海量數據，所有評論區瞬間被二進(jìn)制代碼填滿(mǎn)。當她用尾戒作為密鑰解密時(shí)，跳出的竟是顧明哲公司的核心數據庫界面。在“醫療算法”文件夾深處，有個(gè)命名為“糖糖的心跳”的隱藏文件，打開(kāi)后是段循環(huán)播放的動(dòng)畫(huà)：三只紙鶴組成的心臟正在跳動(dòng)，每搏動(dòng)一次，就會(huì )生成新的折紙步驟，而這些步驟，正在改寫(xiě)全球所有智能醫療設備的操作程序。
“這不是意外?！鳖櫭髡艹堕_(kāi)襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨下方的微型芯片接口，“三年前我們公司競標成功的真正原因，是某個(gè)未知數據源主動(dòng)向我們輸送了折紙代碼。我一直以為是商業(yè)間諜，現在才明白...”他的聲音突然哽咽，“是糖糖在教我們怎么用她的心臟?！睉驯黹_(kāi)始逆向轉動(dòng)，表蓋內側的心電圖拓片泛起藍光，與蘇雨晴手機里的折紙程序產(chǎn)生共鳴。
林深的白大褂口袋滲出暗紅液體，他掏出被浸濕的地西泮藥盒，發(fā)現盒蓋內側印著(zhù)微型電路圖。當他將手術(shù)刀當作導體接通電路時(shí)，病房廢墟的墻面突然浮現全息投影：15年前的火災現場(chǎng)，糖糖蜷縮在通風(fēng)管道口，懷里抱著(zhù)未完成的千紙鶴，面前散落著(zhù)寫(xiě)滿(mǎn)數學(xué)公式的折紙——那些公式，正是顧明哲AI系統里最復雜的神經(jīng)算法原型。
蘇雨晴的尾戒突然發(fā)燙，她順著(zhù)熱源找到廢墟墻角的消防栓。打開(kāi)后，里面整整齊齊碼著(zhù)199只紙鶴，每只翅膀上都寫(xiě)著(zhù)不同的醫療術(shù)語(yǔ)：“心臟瓣膜置換術(shù)”“神經(jīng)芯片接駁方案”“記憶存儲協(xié)議”。當她將尾戒插入紙鶴組成的凹槽時(shí)，消防栓底部升起金屬托盤(pán)，上面擺著(zhù)臺老式攝像機——正是199號病房當年的監控設備。
攝像機播放的畫(huà)面讓三人瞳孔驟縮：火災發(fā)生前的半小時(shí)，糖糖獨自在病房折紙，突然轉身對著(zhù)鏡頭微笑，將折好的千紙鶴塞進(jìn)通風(fēng)管道。鏡頭切換到地下層，顧明哲懷表的齒輪、林深的手術(shù)刀、蘇雨晴的尾戒，正被安裝在某個(gè)精密儀器上，儀器核心處，懸浮著(zhù)半只未完成的千紙鶴，翅膀上刻著(zhù)二進(jìn)制代碼，翻譯成人類(lèi)語(yǔ)言只有一句話(huà)：“我的心臟，要帶著(zhù)大家飛出去?！?/p>
雪不知何時(shí)變成了雨夾雪，混著(zhù)冰碴打在三人身上。顧明哲的AI眼鏡突然彈出最高權限提示，要求他立即啟動(dòng)“記憶琥珀”計劃——該計劃將把三人的腦電波與糖糖的折紙代碼融合，生成能感知人類(lèi)情感的醫療AI。蘇雨晴的手機收到新私信，這次沒(méi)有文字，只有段持續19.9秒的心跳聲，波形圖與糖糖的心電圖完全重合。
林深彎腰撿起被雨水浸濕的千紙鶴，發(fā)現翅膀夾層里藏著(zhù)微型芯片。當他將芯片插入顧明哲的AI眼鏡時(shí)，整個(gè)廢墟突然被藍光籠罩。三維投影中，198號與199號病房的輪廓逐漸重疊，形成完整的心臟形狀，而三人的信物——齒輪、手術(shù)刀、紙鶴，正在心臟中心組成永不停止的折紙裝置，每轉動(dòng)一次，就會(huì )向外發(fā)射承載著(zhù)糖糖記憶的數據包。
遠處傳來(lái)警笛聲，這次不是模擬音效，而是真正的警車(chē)。蘇雨晴的尾戒開(kāi)始高頻震動(dòng)，她知道，這是糖糖最后的提醒。當警察的腳步聲逼近時(shí)，三人同時(shí)將各自的信物嵌入廢墟墻面的凹槽。剎那間，整棟建筑發(fā)出齒輪轉動(dòng)的轟鳴，地下三米的金屬殘骸緩緩升起，露出塵封15年的真相——那是糖糖用折紙搭建的“記憶心臟”，此刻正在雨夜中重新跳動(dòng)。