季柃苔死了，從陽(yáng)臺一躍而下。
卓之川接到醫院的電話(huà)，他剛從花店出來(lái)。
季柃苔說(shuō)他要清晨最新鮮的洋桔梗，擺在窗旁的書(shū)桌上，一天都看得開(kāi)心，寫(xiě)出的文字也更鮮活些。
還說(shuō)想吃卓之川煮的番茄雞蛋面，不要番茄多加雞蛋，得用寬面煮，因為上次吃的是細面……
“卓先生，你好，我們是深市第一醫院，季柃苔季先生十分鐘前從陽(yáng)臺跳下，你是他的緊急聯(lián)系人，請卓先生……”
電話(huà)那端的聲音平靜而克制，夾雜著(zhù)救護車(chē)的警笛聲、嘈雜的人聲。
忽遠忽近，轟得砸在卓之川的心口。
手中的洋桔梗驟然落地。
耳鳴，目眩，頭痛……
卓之川環(huán)顧人來(lái)人往的街道。
明明是和煦的春日，他卻覺(jué)得一股冷意從腳底竄上來(lái)，指尖都冷得顫抖。
卓之川顫顫巍巍撿起手機，大腦放空的往醫院跑，腳步凌亂，像是踩在棉花上。
明明每步都拼盡全力，卻跑不到那人身邊。
“找季柃苔……”
卓之川到醫院，想問(wèn)人在哪里，可怎么也說(shuō)不出其他話(huà)，只能叫出季柃苔的名字。
醫院服務(wù)臺的護士被嚇著(zhù)忘記回話(huà)，愣神地看著(zhù)眼前的男人。
“卓先生，請跟我來(lái)，醫生正在盡力搶救季先生?！迸赃呝Y歷老些的護士先反應過(guò)來(lái)。
卓之川跟著(zhù)護士的腳步往前走，停在緊閉的手術(shù)室門(mén)前，一扇鐵門(mén)隔著(zhù)，生死不明。
他坐在椅子上，“手術(shù)中”的三個(gè)紅字刺得他眼睛生疼，連不自覺(jué)地流淚都沒(méi)發(fā)現。
直到感覺(jué)嘴角的苦意，才自嘲地笑了笑。
季柃苔想死，他很早就知道了。
最開(kāi)始是三年前，卓之川記得很清楚，從此之后，他恍惚覺(jué)得自己不認識季柃苔。
那天，他剛從公司回來(lái)，屋中一片漆黑。
可按季柃苔平時(shí)的習慣，要么就趴在書(shū)桌上寫(xiě)書(shū)，要么就蓋著(zhù)毯子看電視……
無(wú)論如何，都會(huì )給他留盞燈。
卓之川找遍整個(gè)屋子，都沒(méi)見(jiàn)到熟悉的身影。
直到推開(kāi)浴室，他才見(jiàn)著(zhù)心心念念的人。
季柃苔躺在浴缸中，像幅靜止的畫(huà)，撲面而來(lái)的哀傷和沉重讓卓之川喘不過(guò)氣。
他沖過(guò)去抱起季柃苔，著(zhù)急忙慌將人送去醫院。
他還記得懷中人那股冷意，像片雪花，即將消失不見(jiàn)。
可那人醒來(lái)之后卻什么都不記得了，只是笑著(zhù)說(shuō)有些困，不自覺(jué)睡了過(guò)去。
之后家中的浴缸被卓之川砸了。
第二次是過(guò)后的幾天。
卓之川看見(jiàn)季柃苔手腕突然出現的割痕，心中咯噔了一下。
從此家中的鋒利物品都擺在高處，季柃苔拿不到的地方。
可即便如此，卓之川也制止不住季柃苔自殘。
手腕結痂的傷疤，愈合又摳開(kāi)，反反復復。
他寸步不離跟著(zhù)季柃苔，固執地看著(zhù)那道傷疤慢慢愈合。
總覺(jué)得它好了，季柃苔就好了。
只是出門(mén)拿束花的功夫，傷口又被摳開(kāi)了。
那晚卓之川把人做地痛出聲，他自己也哭了，抱著(zhù)懷中消瘦的人說(shuō)道：“苔苔，哥帶你去看醫生好不好？”
當時(shí)季柃苔好像說(shuō)了害怕。
卓之川聽(tīng)出他話(huà)中的無(wú)助和愧疚，只是更加緊緊抱著(zhù)人，不停說(shuō)著(zhù)“沒(méi)事，不怕，哥陪著(zhù)你”。
醫生說(shuō)季柃苔患上重度抑郁癥，有輕生自殘的念頭，離不開(kāi)人。
和他猜得大差不差，拿著(zhù)診斷報告，卓之川推著(zhù)季柃苔去了他們第一次見(jiàn)面的地方。
江風(fēng)吹著(zhù)兩人，他靠在季柃苔肩膀上，用著(zhù)乞求的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“苔苔，哥今年三十二了，你能不能為了哥，努把力，跨過(guò)這個(gè)坎兒?！?/p>
“好?！?/p>
見(jiàn)季柃苔答應了，他也微微松口氣。
他們兩人都是孤苦伶仃的人，只有彼此，他只能用自己留住季柃苔。
季柃苔不喜歡外人去他的屋子，卓之川便將公司的事宜全部交給合伙人周肆打理，自己則每天陪著(zhù)季柃苔。
他想睡覺(jué)就一起抱著(zhù)睡覺(jué)，他想吃東西就做他愛(ài)吃的，他寫(xiě)作沒(méi)靈感就帶他四處旅游，他生病了就一直在他耳邊說(shuō)話(huà)……
漸漸地，季柃苔好了很多，自殘的次數越來(lái)越少，臉上的笑意也多了。
又和之前一樣，和他分享新書(shū)的情節，點(diǎn)名下頓做什么菜，指揮他打掃屋里的衛生……
明明就快好了的，為什么要跳樓，還是以一種他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的方式。
陽(yáng)臺那么高，季柃苔他一個(gè)小瘸子怎么爬上去的，又毫不留戀地一躍而下。
過(guò)往的場(chǎng)景猶如電影片段，從腦中一幕幕浮現。
卓之川等了四個(gè)小時(shí)，緊閉的手術(shù)室大門(mén)才打開(kāi)，里頭的醫生魚(yú)貫而出，神情凝重。
“卓先生，請節哀，病患搶救無(wú)效，死亡時(shí)間為二OO九年三月二十一日十三時(shí)四十分三十五秒?！?/p>
卓之川無(wú)力地跌坐在椅子上，手臂沉重地蓋住了雙眼，淚水無(wú)聲地從臉頰滑落，順著(zhù)脖頸緩緩流淌。
“苔苔，你怎么說(shuō)話(huà)不算話(huà)?！?/p>
手術(shù)室的門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，冰冷的燈光從里面透出來(lái)，像無(wú)形的屏障隔開(kāi)兩個(gè)世界。
卓之川慢慢走到里頭，抱起床上躺著(zhù)的人，淚水砸在被單上暈成淚花，他聲音哽咽喑啞。
“苔苔，哥帶你回家?！?/p>
“先生，醫院規定尸體不能帶回家，還請你盡快辦理死亡登記流程……”
醫院的護士攔著(zhù)卓之川不讓他回家。
“不怕，待會(huì )就回家了?！?/p>
卓之川抱著(zhù)懷中瘦弱的季柃苔，指節因用力而泛白，手背的青筋暴起，像要沖破皮膚。
耳邊的人聲都是一陣嗡嗡。
卓之川打了個(gè)電話(huà)，一陣子兵荒馬亂后，他帶著(zhù)季柃苔回家了。
“回家了，苔苔，哥給你煮面?！?/p>
卓之川將人放在輪椅上，自己系上圍裙，如往常一樣，還回頭看看人有沒(méi)有坐好。
“苔苔，哥今天忘記買(mǎi)寬面了，只能湊合吃些細面，你也別怪哥，哥都沒(méi)怪你不理人?！?/p>
卓之川按照季柃苔的要求，一個(gè)番茄三個(gè)雞蛋，上面還綴了點(diǎn)蔥花。
他將做的番茄面放在季柃苔面前，笑著(zhù)說(shuō)道：“快吃，今天給你打了三個(gè)雞蛋?！?/p>
無(wú)人回應。
“苔苔，你睜開(kāi)眼睛看看，這是你昨晚說(shuō)要吃的，你起來(lái)吃幾口，哥再也不說(shuō)你嘴挑了，不說(shuō)你難養了……”
卓之川一個(gè)人說(shuō)了好久，房子里還是只有他的聲音。
周肆從醫院趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，看著(zhù)卓之川喂季柃苔吃東西，汁水都撒在衣服上，也還是往他嘴里喂。
他和卓之川算是惺惺相惜的朋友。
從認識卓之川開(kāi)始，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這頹廢的模樣，像是被人抽走一魂。
周肆一拳頭砸在卓之川臉上，扯著(zhù)人衣領(lǐng)子大聲吼著(zhù)：“卓之川，你看清楚，季柃苔他已經(jīng)死了，已經(jīng)死了！”
卓之川沒(méi)有反駁。
他比任何人都知道他的苔苔已經(jīng)不在了，那個(gè)會(huì )叫他哥、有體溫的季柃苔消失了。
“你別傻了，他心中根本沒(méi)有你，全部都是你一廂情愿?！?/p>
周肆說(shuō)完這句話(huà)，卓之川便一拳頭揚在他臉上：“你懂什么，他在不在乎，我知道就夠了?！?/p>
“呵，卓之川，他要是真的在乎你，就不會(huì )這么輕易跳樓了?！?/p>
周肆說(shuō)完，摔門(mén)而出。