診所的藍十字招牌在雨中泛著(zhù)冷光。陸沉推門(mén)時(shí)，門(mén)鈴發(fā)出年久失修的嘶啞聲響。候診區空無(wú)一人，只有消毒水味中混著(zhù)一絲若有若無(wú)的苦艾香。
"看診需要預約。"里間傳來(lái)女聲，玻璃藥柜后閃過(guò)白大褂一角。
蘇晚晴的指尖在登記簿上滑過(guò)，停在一個(gè)被反復涂改的日期上："11月7日的記錄被覆蓋了三次。"她突然抬頭，"碘伏的味道來(lái)自那邊。"指向走廊盡頭的處置室。
處置室門(mén)把手上纏著(zhù)警戒線(xiàn)。陸沉彎腰查看："警用結，三天前打的。"他推開(kāi)門(mén)的瞬間，一只黑貓從處置臺上竄下，碰倒了酒精瓶。液體在臺面漫開(kāi)，顯出一串數字——"181209"，像是有人用油脂寫(xiě)過(guò)。
"貝多芬的生日。"蘇晚晴蹲下查看處置臺下的痕跡，"有人在這里組裝過(guò)精密器械。"她撿起一根金屬絲，"音樂(lè )盒發(fā)條零件。"
診所后門(mén)的消防梯銹跡斑斑。陸沉在第三級臺階發(fā)現新鮮刮痕，延伸至相鄰的老式公寓。201室門(mén)縫下滲出微弱的光，電子鎖面板顯示最近一次開(kāi)啟是今日凌晨4:17。
林小滿(mǎn)的遠程破解只用了37秒。門(mén)開(kāi)的瞬間，鋼琴版的《月光奏鳴曲》飄出來(lái)?？蛷d中央擺著(zhù)個(gè)古董音樂(lè )盒，正在自動(dòng)演奏。程野從臥室探出頭："頭兒，這地方有意思——"
音樂(lè )盒突然停止，底座彈出一個(gè)暗格。里面是半張燒焦的照片，隱約可見(jiàn)未完工的建筑和幾個(gè)模糊人影。蘇晚晴用鑷子夾起照片邊緣："顯影液殘留，最近沖洗的。"
陸沉的目光被書(shū)桌吸引。桌面上散落著(zhù)建筑圖紙復印件，每張都用紅筆圈出地下室結構。最上面那張寫(xiě)著(zhù)"新都計劃1999.12.24"，日期旁畫(huà)著(zhù)與鄭天雄家相同的星形符號。
"這抽屜有夾層。"程野敲擊書(shū)桌側板，傳來(lái)空洞回響。暗格滑開(kāi)，露出一個(gè)微型保險箱，鍵盤(pán)鎖上方貼著(zhù)便簽："旋律是鑰匙"。
林小滿(mǎn)接入保險箱的電路板："六位數密碼，但只識別特定頻率的聲波。"她調出頻譜分析界面，"需要精確重現一段音樂(lè )。"
蘇晚晴轉動(dòng)音樂(lè )盒發(fā)條?！对鹿庾帏Q曲》再次響起時(shí)，保險箱的指示燈突然變綠。箱內只有一張泛黃的紙條，上面用褪色墨水寫(xiě)著(zhù)："七人見(jiàn)證，三人沉默，一人說(shuō)謊。"
程野吹了聲口哨："這算什么？謎語(yǔ)？"他的手指掃過(guò)紙條背面，"有凹凸感。"紫外線(xiàn)燈下顯現出七個(gè)指紋輪廓，其中三個(gè)被打了叉。
廚房傳來(lái)冰箱壓縮機的嗡鳴。陸沉拉開(kāi)冰箱門(mén)，里面整齊碼著(zhù)六瓶礦泉水，生產(chǎn)日期都是去年11月7日——與診所登記簿被涂改的日期相同。第七個(gè)位置空著(zhù)，只留下圓形水漬。
"陽(yáng)臺。"蘇晚晴突然說(shuō)。推拉門(mén)軌道里卡著(zhù)片枯葉，與王雯家發(fā)現的同種，但葉脈被刻意劃破形成特殊紋路。程野用手機掃描后驚呼："是地圖！紋路對應老紡織廠(chǎng)區的地下管網(wǎng)。"
雨突然變大，敲打著(zhù)陽(yáng)臺的遮雨棚。陸沉注意到棚架螺絲有新近擰動(dòng)的痕跡。拆下棚板后，露出粘在背面的密封袋——里面是張完整的拆遷現場(chǎng)照片，日期顯示1999年12月24日。照片中七個(gè)男人站在未完工的建筑前，其中穿警服的陸遠山手里拿著(zhù)卷圖紙。
蘇晚晴的指尖停在照片一角："這個(gè)拿測量?jì)x的人..."她打開(kāi)手機相冊對比，"是昨天死在半島酒店的鄭天雄。"
林小滿(mǎn)發(fā)來(lái)緊急通訊："查到了！11月7日診所接診記錄里被涂掉的名字——"電流雜音突然增大，"是王雯！她當時(shí)..."
通話(huà)戛然而止。音樂(lè )盒毫無(wú)預兆地重新運轉，這次播放的是快板段落。保險箱的顯示屏閃爍著(zhù)一行新文字："時(shí)間到"。
窗外，一輛黑色轎車(chē)緩緩駛離巷口，輪胎碾過(guò)積水的聲音淹沒(méi)在雨聲中。