陳默消失的第43天，我收到他簽字的骨髓捐獻拒絕書(shū)。護士惋惜地說(shuō)：“他配型成功，
卻選擇了放棄你?！蔽铱磕吧说墓撬杌钕聛?lái)，卻在康復那天看到他的死亡證明。
日期是我接受移植的同一天。太平間里，我顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)他留下的視頻?！傲滞?，活下去。
”他瘦得脫形的臉在笑，“醫院說(shuō)你體質(zhì)特殊，只有我的骨髓能救你?！薄翱赏砥诎┌Y的我，
只夠撐到手術(shù)那天?！薄霸徫矣眠@種方式逼你接受治療。
”“要長(cháng)命百歲啊...”視頻結束，我摸到后腰手術(shù)留下的疤。那里跳動(dòng)著(zhù)的，
是他最后的心跳。---醫院走廊里那股消毒水味，濃得化不開(kāi)，
像一層冰冷的油脂糊在喉嚨口，每一次呼吸都帶著(zhù)股生澀的鐵銹氣。林晚蜷縮在輪椅上，
嶙峋的脊骨透過(guò)薄薄的病號服，硌著(zhù)冰涼的塑料椅背。
手臂上埋著(zhù)的PICC管像一條冰冷的蛇，蜿蜒進(jìn)皮膚深處，
連接著(zhù)旁邊那袋緩緩滴落的、渾濁的化療藥。藥水一滴，兩滴……砸在透明的輸液管里，
聲音空洞得像是敲在朽木上。第四十三天。那個(gè)數字像燒紅的烙鐵，燙在她心尖。陳默，
那個(gè)曾信誓旦旦說(shuō)“天塌下來(lái)有我頂著(zhù)”的陳默，已經(jīng)整整四十三天，
沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)這間被死亡陰影籠罩的病房。連一個(gè)電話(huà)，一條短信都沒(méi)有。他像一滴水，
悄無(wú)聲息地蒸發(fā)了?！斑馈币魂囀煜さ?、撕裂五臟六腑的惡心猛地頂上來(lái)。
林晚死死捂住嘴，身體劇烈地前傾，干嘔帶來(lái)的眩暈讓她眼前發(fā)黑，冷汗瞬間浸透了額發(fā)。
她下意識地、幾乎是帶著(zhù)一絲可悲的期待，抬眼望向病房門(mén)口。那里空蕩蕩的。
只有走廊慘白的燈光，無(wú)情地潑灑在冰冷的地磚上，映不出半個(gè)人影。
上次這樣撕心裂肺地吐，陳默就在旁邊。他一只手笨拙卻有力地拍著(zhù)她的背，
另一只溫熱的大手緊緊包裹著(zhù)她冰涼的手指。他身上的氣息，
是廉價(jià)肥皂和一點(diǎn)點(diǎn)汗味混合成的踏實(shí)味道。她記得自己當時(shí)吐得渾身脫力，
像一灘爛泥靠在他懷里，他胸膛里那沉穩有力的心跳聲，透過(guò)薄薄的衣料，
一下下敲在她背上，是黑暗里唯一的錨點(diǎn)?！膀_子……”她閉上眼，
把涌上眼眶的酸澀硬生生憋回去，喉嚨里擠出破碎的音節。那點(diǎn)殘存的溫熱記憶，
此刻像淬了毒的針，扎得她體無(wú)完膚。輪椅的塑料扶手冰冷刺骨，她攥緊了，
指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾道慘白的月牙痕。心口那塊地方，
被反復的失望和化療藥物反復碾磨，早已麻木得感覺(jué)不到痛了，
只剩下一片荒蕪的、凍土般的死寂。護士長(cháng)推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，
林晚正盯著(zhù)窗外那棵光禿禿的梧桐樹(shù)發(fā)呆?？萦驳闹看猎诨颐擅傻奶炷簧?，
像絕望伸向天空的手。護士長(cháng)手里捏著(zhù)一個(gè)薄薄的牛皮紙文件袋，臉色是職業(yè)性的平靜，
可那雙眼睛里，卻藏著(zhù)一絲林晚看不懂的、復雜的沉重?！傲滞??！弊o士長(cháng)的聲音放得很輕，
像是在怕驚擾什么，“有個(gè)文件…需要你簽收確認一下?！蔽募贿f到林晚枯瘦的手上。
很輕，輕飄飄的，沒(méi)什么分量。她低頭，
目光落在文件袋封口處那個(gè)潦草卻熟悉得讓她心臟驟停的簽名上——陳默。
血液仿佛瞬間凍結了。一股寒意從腳底直沖天靈蓋，凍得她牙齒都在打顫。她抖得厲害，
幾乎拿不穩那個(gè)薄薄的袋子，費了好大的力氣才撕開(kāi)封口。里面只有一張紙。
紙張是醫院特有的那種冷白色，
抬頭印著(zhù)幾個(gè)加粗的黑體字：“骨髓/造血干細胞自愿捐獻者知情同意及拒絕聲明書(shū)”。
視線(xiàn)像生了銹的齒輪，艱難地、一格一格地往下移。掠過(guò)那些冰冷的條款，
最終死死釘在“拒絕捐獻”那個(gè)刺目的選項上。簽名的位置，是陳默的名字。那三個(gè)字，
她看過(guò)千百遍，寫(xiě)過(guò)千百遍。此刻卻像燒紅的烙鐵，帶著(zhù)滾燙的惡意，
狠狠烙在她的視網(wǎng)膜上，灼得她雙眼劇痛?！八绷滞淼穆曇羲粏〉脜柡?，
像砂紙摩擦著(zhù)銹鐵，“他配型……成功了？”護士長(cháng)沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光里那份沉重終于清晰起來(lái)，是憐憫，也是深深的惋惜?！班?，成功了。全相合，
非常難得的匹配度。本來(lái)……是很大的希望?！彼D了頓，似乎在斟酌用詞，
最終還是選擇了直白，“他簽了拒絕書(shū)。放棄了?！薄胺艞壛恕比齻€(gè)字，
像三把淬了冰的匕首，精準地捅進(jìn)林晚心臟最深處，然后狠狠一擰。放棄了她。
放棄了他們之間所有的承諾和牽絆。在她被病魔拖入泥沼、最需要抓住一根救命稻草的時(shí)候，
那個(gè)她曾視作最后堡壘的人，親手斬斷了那根稻草。心口那塊凍土驟然炸開(kāi)，不是劇痛，
而是一種更深沉、更徹底的毀滅感。仿佛支撐她的最后一塊基石轟然倒塌，
整個(gè)世界都在眼前分崩離析。她捏著(zhù)那張薄薄的紙，指尖用力到泛白，
紙張發(fā)出不堪重負的呻吟。視線(xiàn)迅速被洶涌而上的水汽模糊，
滾燙的液體毫無(wú)征兆地砸落在“陳默”那兩個(gè)字上，洇開(kāi)一小片深色的、絕望的濕痕。
原來(lái)絕望到盡頭，連眼淚都是無(wú)聲的。病房里死一般寂靜，只有藥液滴落的滴答聲，
如同她生命倒計時(shí)的喪鐘。希望，曾像黑暗隧道盡頭那一點(diǎn)微弱的光?，F在，
那光徹底熄滅了。被那個(gè)最該擎著(zhù)火炬的人，親手掐滅。林晚慢慢抬起手，
狠狠擦掉臉上的淚水，動(dòng)作帶著(zhù)一種自毀般的粗魯。她盯著(zhù)那紙冰冷的拒絕書(shū)，
眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下去，像深潭里沉底的石頭，冰冷，堅硬，再無(wú)波瀾。
骨髓移植的窗口期緊迫得像懸在頭頂的鍘刀。林晚的主治醫生，
那位姓吳的、頭發(fā)花白的老教授，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼神凝重如鉛云壓頂。
“林晚，情況不等人?！眳墙淌诘穆曇舻统炼逦?，帶著(zhù)不容置疑的權威，“陳默放棄了，
這是他的選擇?，F在，我們只能寄希望于中華骨髓庫。
已經(jīng)啟動(dòng)了最高級別的檢索和加急流程?！彼D了頓，
目光落在林晚蒼白得近乎透明的臉上：“幸運的是，昨天反饋，
初步篩選到一位非親緣的匿名捐獻者，初步配型點(diǎn)數很高，有希望！
但還需要進(jìn)一步的高分辨確認和體檢。這需要時(shí)間，而你的身體……拖不起。
”他拿起桌上林晚最新的血常規報告，那上面觸目驚心的數字無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)病情的兇險。
“化療間隙期，你的白細胞、中性粒、血小板……都在危險值以下，
隨時(shí)可能發(fā)生嚴重的感染或出血。移植前必須盡快把你的身體調整到勉強能承受手術(shù)的狀態(tài)。
所以，我們決定，”吳教授的聲音斬釘截鐵，“立即開(kāi)始新的強化療方案！強度會(huì )很大，
過(guò)程……會(huì )非常辛苦?！绷滞砜吭诖差^，安靜地聽(tīng)著(zhù)。窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，
在她臉上投下明暗交替的條紋。那張拒絕書(shū)帶來(lái)的滅頂之痛，
似乎已經(jīng)被另一種更龐大的、冰冷的麻木所覆蓋。她像一具被抽走了靈魂的空殼，
只剩下求生的本能驅動(dòng)著(zhù)她。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作幅度很小，卻異常清晰?！昂??！币粋€(gè)字，
干澀地從喉嚨里擠出來(lái)，沒(méi)有任何情緒。新的化療藥液，顏色更深，氣味更刺鼻，
沿著(zhù)PICC管冰冷的通道，源源不斷地注入她早已千瘡百孔的血管。那感覺(jué)，
如同滾燙的巖漿在四肢百骸里奔流肆虐。每一次藥物涌入，
都帶來(lái)一陣滅頂的惡心和鉆入骨髓的劇痛，仿佛有無(wú)數細小的冰錐在體內瘋狂穿刺。
她蜷縮在病床上，身體控制不住地痙攣，汗水浸透了頭發(fā)和枕套，留下大片深色的水痕。
意識在劇痛和眩暈的浪潮中沉浮。有時(shí)，她會(huì )短暫地昏睡過(guò)去，
夢(mèng)里卻只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗和陳默轉身離去的背影，決絕而冰冷。有時(shí)，
她會(huì )被劇烈的嘔吐感生生嗆醒，趴在床邊，對著(zhù)冰冷的嘔吐盆，吐到胃里只剩下苦澀的膽汁，
連呼吸都帶著(zhù)血腥味。護士們腳步匆匆，眼神里帶著(zhù)不忍。吳教授每日查房，眉頭越鎖越緊。
林晚只是沉默著(zhù)。她不再看窗外那棵光禿禿的樹(shù)，不再期待任何人的出現。
她的世界里只剩下疼痛、嘔吐、冰冷的儀器和更冰冷的藥液。
那張簽著(zhù)“陳默”名字的拒絕書(shū)，被她塞在了枕頭底下最深的角落，像一塊無(wú)法愈合的潰瘍，
日夜折磨著(zhù)她，也支撐著(zhù)她——支撐著(zhù)她用這具殘破的身體，去熬過(guò)煉獄般的每一分每一秒。
她要活。哪怕是為了質(zhì)問(wèn)那個(gè)拋棄她的男人一句“為什么”。
在強化療將林晚的身體和精神都推向崩潰邊緣時(shí)，消息終于傳來(lái)。吳教授拿著(zhù)最新的報告單，
臉上的凝重被一種如釋重負的激動(dòng)沖淡了，甚至帶著(zhù)一絲難以置信的慶幸?！傲滞?！好消息！
天大的好消息！”他快步走到床邊，聲音都提高了不少，
“那位匿名捐獻者的高分辨配型結果出來(lái)了！十個(gè)點(diǎn)位，全相合！完美匹配！
而且捐獻者體檢全部合格，非常健康，同意立即啟動(dòng)捐獻流程！”全相合？完美？
林晚麻木的瞳孔微微動(dòng)了一下，一絲極其微弱的漣漪在死水般的眼底漾開(kāi)。這概率，
渺茫得如同在撒哈拉沙漠里找到一粒特定的沙。在她被最親近的人徹底放棄后，
一個(gè)素未謀面的陌生人，卻向她伸出了手？“謝謝……”她張了張嘴，
聲音干澀得像砂紙摩擦。除了這兩個(gè)字，她不知道還能說(shuō)什么。
巨大的疲憊感如同潮水般涌來(lái)，瞬間淹沒(méi)了那一點(diǎn)點(diǎn)不真實(shí)的微光。身體早已被化療掏空，
連支撐起一個(gè)感激的表情都顯得無(wú)比艱難。她閉上眼，任由沉重的黑暗將自己拖拽下去。
意識沉淪的最后一刻，只模糊地聽(tīng)到吳教授在急切地安排著(zhù)：“快！準備層流倉！
通知血庫備血！立刻啟動(dòng)預處理方案！時(shí)間就是生命！”接下來(lái)的日子，
在層流倉那絕對無(wú)菌的狹小空間里，時(shí)間失去了刻度。強力的預處理化療藥物，
帶著(zhù)摧毀一切的力量，徹底抹殺了她體內殘存的所有造血干細胞。
世界被隔絕在厚厚的玻璃窗外，只剩下儀器的嗡鳴、消毒水的味道和自己越來(lái)越微弱的心跳。
她躺在病床上，像一片在狂風(fēng)中即將徹底凋零的枯葉，意識在清醒和混沌的邊緣徘徊。
移植的日子到了。她被推入手術(shù)準備區。頭頂的無(wú)影燈慘白刺眼，晃得她睜不開(kāi)眼。
穿著(zhù)綠色手術(shù)服的醫護人員在周?chē)焖僮邉?dòng)，金屬器械碰撞發(fā)出清脆冰冷的聲響。
麻醉面罩被輕輕扣在她的口鼻上，一股帶著(zhù)甜味的冰冷氣體涌入?！胺潘?，
深呼吸……”麻醉師的聲音仿佛從很遠的地方傳來(lái)。在意識被黑暗徹底吞噬前的最后一瞬，
林晚的腦海里，毫無(wú)征兆地、極其清晰地閃過(guò)陳默的臉。不是簽拒絕書(shū)時(shí)的冰冷，
也不是最后離開(kāi)時(shí)的模糊背影，而是很久很久以前，他笨拙地給她煮一碗清湯面時(shí)，
鼻尖上沾著(zhù)一點(diǎn)面粉，眼神里帶著(zhù)溫暖笑意的樣子。心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下，
傳來(lái)一陣尖銳的、幾乎讓她窒息的鈍痛。這痛楚如此真實(shí)，
甚至蓋過(guò)了身體被藥物摧毀的麻木。為什么？為什么偏偏是這個(gè)時(shí)候想起他？
這念頭如同閃電般劈開(kāi)混沌，隨即又被洶涌而至的麻醉黑暗徹底吞沒(méi)。不知過(guò)了多久，
仿佛在黑暗的深海里掙扎了一個(gè)世紀。林晚的意識被一絲微弱的光亮和嘈雜的聲音牽引著(zhù)，
一點(diǎn)點(diǎn)從無(wú)邊的混沌中上浮。眼皮沉重得像墜了鉛塊，她費力地掀開(kāi)一條縫隙。
模糊的白色天花板，輸液架，還有床邊圍著(zhù)的人影。吳教授的臉最先清晰起來(lái)，
帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的、巨大的疲憊，但那雙眼睛里，卻跳躍著(zhù)一種近乎狂喜的光?！靶蚜?！林晚，
你醒了！”吳教授的聲音帶著(zhù)明顯的激動(dòng)，“太好了！手術(shù)非常成功！植活非常順利！你看，
”他指向旁邊監護儀屏幕上跳動(dòng)的曲線(xiàn)，“白細胞植入反應開(kāi)始了！有波動(dòng)是好事，
說(shuō)明‘種子’在你的‘土壤’里開(kāi)始扎根了！”周?chē)鷰讉€(gè)護士也露出如釋重負的笑容，
低聲說(shuō)著(zhù)“太好了”、“真是奇跡”。林晚的腦子還是一片空白。她嘗試動(dòng)了動(dòng)手指，
一股巨大的虛弱感立刻席卷全身，連呼吸都覺(jué)得費力。她微微轉動(dòng)眼珠，
視線(xiàn)落在自己插著(zhù)各種管子的手臂上。皮膚依舊蒼白，但似乎……少了那種瀕死的灰??？
“那位……捐獻者……”她艱難地發(fā)出氣音，喉嚨干得冒火?！胺判?，
匿名捐獻者術(shù)后恢復很好，已經(jīng)安全離開(kāi)醫院了?！币粋€(gè)護士連忙輕聲回答，