引言我曾以為，愛(ài)是一場(chǎng)心照不宣的共謀。后來(lái)才明白，那不過(guò)是我一個(gè)人的獨角戲。而他，
是導演，是唯一的觀(guān)眾，也是親手拉下帷幕，宣告劇終的人。當我站在洗手間冰冷的瓷磚上，
看著(zhù)驗孕棒上那兩道刺目的紅線(xiàn)時(shí)，他那句含著(zhù)煙圈、帶著(zhù)輕蔑笑意的話(huà)，
還在我耳邊回響——“林希，那只是演戲，你不會(huì )當真了吧？”那一刻，我的人生劇本，
被徹底撕碎。1.辭職信是我連夜寫(xiě)的，用的公司最標準化的格式，公事公辦，
不帶一絲私人情緒。我將它和公寓的鑰匙一同放在玄關(guān)的鞋柜上，
那個(gè)他永遠不會(huì )注意到的角落。然后，我拉著(zhù)一只小小的行李箱，在天還沒(méi)亮的凌晨，
悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這座我生活了五年的城市。像一個(gè)盡職的配角，演完自己的戲份，
就該退場(chǎng)。在此之前，我是顧嶼琛的全能助理。顧嶼琛，天賦型頂流影帝，國民男神。
這個(gè)名字在熱搜上代表著(zhù)流量，在電影節代表著(zhù)獎項，在無(wú)數粉絲心中代表著(zhù)完美。
只有我知道，他是個(gè)活在劇本里的偏執狂，一個(gè)將角色人格帶入現實(shí)，
以此逃避真實(shí)世界的病人。他接演霸道總裁，回到家，一個(gè)眼神掃過(guò)來(lái)，
我就必須在三十秒內奉上他要的冰水，溫度誤差不能超過(guò)兩度。
他會(huì )用劇中人那種掌控一切的語(yǔ)氣對我說(shuō)：“林希，我的耐心有限?！彼友輵n(yōu)郁文藝青年，
就會(huì )整日穿著(zhù)白襯衫，四十五度角仰望窗外的天空，沉默不語(yǔ)。
我則需要精準地在他情緒抵達某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，遞上一杯加了三片檸檬的溫水，
并用手機播放肖邦的《夜曲》。我像一臺精密的儀器，完美地運算、配合著(zhù)他每一次的入戲。
我摸透了他每一個(gè)角色的人格，卻好像，已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)顧嶼琛本人是什么樣子了。
我的日記本里，曾記下這樣一句話(huà)：“今天他是《暗夜追兇》里的冷酷殺手，我很高興，
因為他不會(huì )說(shuō)話(huà)，我能安安靜靜地過(guò)一整天。這讓我有種錯覺(jué)，
好像我只是在照顧一個(gè)沉默的陌生人，而不是我愛(ài)的人?！睈?ài)。這個(gè)字，
是我藏在心底最深處的秘密，是我所有隱忍和配合的唯一理由。我天真地奢望著(zhù)，
有一天他能從那些虛假的角色里走出來(lái)，看到那個(gè)真實(shí)的我。
直到他接了那部叫《深海之戀》的文藝片。那部戲里，
他扮演一個(gè)深情款款、愛(ài)上了自己助理的男主角。2.“深情劇本”上演的那三個(gè)月，
是我人生中最像夢(mèng)境的一段時(shí)光。顧嶼琛開(kāi)始“愛(ài)”我了。
他會(huì )用戲中男主那種繾綣溫柔的語(yǔ)氣，在清晨叫我起床。他會(huì )親自為我熱一杯牛奶，
盡管那牛奶是我提前備好，放在他手邊最方便拿到的位置。在片場(chǎng)休息，當著(zhù)所有人的面，
他會(huì )自然地脫下自己的外套，披在我肩上，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容拒絕的寵溺：“穿上，別著(zhù)涼。
”周?chē)ぷ魅藛T艷羨的目光，像細密的針，刺得我既幸福又恐慌。深夜，他會(huì )給我發(fā)信息，
只有兩個(gè)字：“想你?！蔽疫?zhù)手機，在黑暗中反復看著(zhù)那兩個(gè)字，心臟像要跳出胸膛。
理智告訴我，這只是劇本的一部分，是他為了維持角色狀態(tài)的練習?？汕楦袇s像藤蔓，
瘋狂地滋長(cháng)，將我死死纏繞。我看到他手機的備忘錄里，
清晰地寫(xiě)著(zhù)——“今日任務(wù)：模仿《深海之戀》男主與助理的10個(gè)互動(dòng)細節?！蔽铱吹搅?，
卻選擇了視而不見(jiàn)。我像一個(gè)瀕死的旅人，明知眼前是海市蜃樓，
卻還是不顧一切地撲了上去，只為貪戀那一刻的甘泉。那場(chǎng)失控的意外，
發(fā)生在電影即將殺青的前一周。那天晚上，我們因為一個(gè)拍攝細節爭論了幾句，
氣氛有些僵持。他忽然走過(guò)來(lái)，用劇本里男主角的方式，將我抵在墻角。他的呼吸很近，
眼神是我從未見(jiàn)過(guò)的深邃?！傲窒?，”他低聲說(shuō)，“你為什么總能輕易影響我的情緒？
”這句臺詞，劇本里沒(méi)有。我的防線(xiàn)，在那一刻全線(xiàn)崩潰。后面的事情，
像一場(chǎng)被濃霧包裹的夢(mèng)。我只記得他身上清冽的木質(zhì)香氣，和他事后背對著(zhù)我，
點(diǎn)燃一支煙時(shí)，吐出的那句冷靜到殘忍的話(huà)：“明天有場(chǎng)哭戲，今晚的情緒，剛剛好。
”煙霧繚繞，模糊了他背影的輪廓。我的心，在那一刻，涼了半截。但可笑的是，
我竟然還在為他找借口。我想，或許他是太投入了，或許他只是不知道該如何表達。
我抱著(zhù)這最后一絲幻想，熬到了殺青宴。3.殺青宴上，顧嶼琛是絕對的主角。
他穿著(zhù)高定的西裝，端著(zhù)香檳，游刃有余地穿梭在導演、制片人和各路明星之間。
他談笑風(fēng)生，光芒萬(wàn)丈，仿佛一座遙不可及的孤島。我就站在離他不到三米的地方，
他敬了一圈酒，卻像完全沒(méi)看到我一樣，眼神沒(méi)有在我身上停留哪怕零點(diǎn)一秒。
我看著(zhù)他用對待陌生人的客氣，與身邊的女演員碰杯，那一刻，我清楚地意識到，戲，
殺青了。宴會(huì )結束，我開(kāi)車(chē)送他回家。地下車(chē)庫空曠而安靜，只有我們的腳步聲在回蕩。
我終于還是沒(méi)忍住，在他即將拉開(kāi)車(chē)門(mén)的那一刻，叫住了他?！邦櫹壬?。
”我用回了最開(kāi)始的稱(chēng)呼。他停下腳步，回頭看我，眼神里帶著(zhù)一絲不耐煩的詢(xún)問(wèn)。
我鼓起所有的勇氣，聲音因為緊張而微微發(fā)顫：“之前那三個(gè)月……那些溫柔，那些關(guān)心，
有沒(méi)有哪怕一絲……是真心的？”他看著(zhù)我，忽然笑了。不是戲里那種深情的、溫柔的笑。
而是一種帶著(zhù)居高臨下、夾雜著(zhù)輕蔑的笑。他從口袋里摸出煙盒，熟練地彈出一支點(diǎn)燃，
深吸了一口，然后緩緩吐出煙霧。煙霧模糊了他英俊的臉，卻模糊不了他眼神里的冰冷。
“林希，”他的聲音很輕，卻像一把淬了冰的刀，直直插進(jìn)我的心臟，“我們合作這么久，
你還不懂規矩？”“戲殺青了，角色就死了?！彼D了頓，掐滅了煙，
將煙頭精準地彈進(jìn)不遠處的垃圾桶。然后，他轉過(guò)頭，用那雙曾讓我無(wú)數次沉淪的眼睛，
一字一句地對我說(shuō)：“那只是演戲，你不會(huì )當真了吧？”時(shí)間在那一刻靜止。
我聽(tīng)到自己心里有什么東西，轟然倒塌的聲音。那些自欺欺人的幻想，那些卑微的愛(ài)戀，
那些可笑的期待，全都在他這句話(huà)里，被碾成了齏粉。我沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字。
我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，用盡全身力氣，扯出一個(gè)比哭還難看的微笑：“當然沒(méi)有，顧先生。
我是專(zhuān)業(yè)的?！闭f(shuō)完，我為他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，像過(guò)去五年里的任何一天一樣，恭敬，本分。
回到我自己那間租來(lái)的小公寓，我沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中坐了很久。然后，我走進(jìn)洗手間，
鬼使神差地拆開(kāi)了一支驗孕棒。當那兩條鮮紅的線(xiàn)，清晰地出現在我眼前時(shí)，我捂住嘴，
終于沒(méi)能忍住，跪在冰冷的地上，無(wú)聲地痛哭起來(lái)。眼淚流干后，
我看著(zhù)鏡子里那張蒼白憔悴的臉，眼神從絕望，一點(diǎn)點(diǎn)，轉為前所未有的堅定。這個(gè)孩子，
是我一個(gè)人的。這場(chǎng)獨角戲，我不會(huì )再演下去了。4. (顧嶼琛視角)林希走了。
走得無(wú)聲無(wú)息，只留下一封打印的辭職信和一把鑰匙。我發(fā)現這件事，
是在她“缺席”的第三天。新的助理叫小陳，是個(gè)剛畢業(yè)的毛頭小子，勤快，但笨手笨腳。
我接了一部生活劇，要扮演一個(gè)溫暖居家的普通男人。開(kāi)拍第一天，
我在片場(chǎng)對著(zhù)小陳發(fā)了火?！盀槭裁纯Х仁强嗟?？”我把杯子重重地放在桌上，
滾燙的液體濺出來(lái)，燙得小陳一哆嗦。他戰戰兢兢地回答：“顧、顧老師，
您不是一直喝黑咖啡嗎？”我愣住了。是嗎？我好像不記得了。我只記得，
每次我感到疲憊焦躁的時(shí)候，林希遞過(guò)來(lái)的咖啡，總是帶著(zhù)恰到好處的甜味。
“這個(gè)劇本的重點(diǎn)呢？讓你劃的重點(diǎn)呢？”我拿起劇本，煩躁地摔在他面前。
“我……我都劃了啊……”小陳快哭了。我看著(zhù)那些用熒光筆畫(huà)得亂七八糟的重點(diǎn)，
太陽(yáng)穴突突地跳。林?？偰苡萌N不同顏色的筆，在三分鐘內，
幫我把人物情緒的轉折點(diǎn)、關(guān)鍵臺詞和導演可能會(huì )強調的細節，清晰地標注出來(lái)。沒(méi)有林希，
我好像連“正常人”都演不好了。我的狀態(tài)奇差，NG了十幾次，
連一段最簡(jiǎn)單的家庭對話(huà)都演得像個(gè)神經(jīng)病。合作的導演是圈里有名的暴脾氣，
他當著(zhù)全劇組的面，指著(zhù)我的鼻子罵：“顧嶼??！你以為你拿了幾個(gè)獎就了不起了？
你看看你現在演的是什么東西！你到底會(huì )不會(huì )演戲！”我出道以來(lái)，從未受過(guò)這樣的羞辱。
經(jīng)紀人焦頭爛額地處理著(zhù)我的負面新聞，
#顧嶼琛耍大牌#、#顧嶼琛狀態(tài)下滑#的詞條輪番上熱搜。我第一次感到了恐慌。
這種恐arc來(lái)自于對生活的全面失控。我的胃藥放在哪里，我過(guò)敏的食物有哪些，
我下個(gè)星期的行程是什么，我甚至不知道我下一頓該吃什么。林希像空氣一樣，
我習慣了她的存在，從未覺(jué)得她有多重要?？僧斔?，我才發(fā)現，我快要窒息了。
我瘋了一樣找她。我動(dòng)用了所有能動(dòng)用的關(guān)系，查遍了所有的航班、高鐵記錄，
卻什么都查不到。她就像人間蒸發(fā)了一樣，抹去了自己存在過(guò)的所有痕跡。
我回到她之前住的那間小公寓，那里早已人去樓空，只剩下房東掛出的“出租”信息。
我不死心，幾乎是闖了進(jìn)去。屋子里空空蕩蕩，打掃得一塵不染，沒(méi)有任何她生活過(guò)的氣息。
就在我快要絕望的時(shí)候，我在床板和墻壁的夾縫里，摸到了一個(gè)硬硬的東西。
是一個(gè)陳舊的日記本。5. (顧嶼琛視角)我坐在那間空蕩蕩的公寓地板上，
就著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的微光，一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)了林希的日記。那是我第一次，
窺見(jiàn)她那被我忽略了整整五年的內心世界?！?月5日，晴。
今天顧先生扮演的是《繼承者游戲》里的貴公子，他嫌我泡的茶水溫低了一度。
其實(shí)我只是想讓他別喝那么燙的，對嗓子不好。但他不知道?！薄?月22日，雨。
他演憂(yōu)郁少年，淋了一天的雨。我給他準備了姜湯，他沒(méi)喝，說(shuō)角色需要維持生病的羸弱感。
我只好偷偷把他的感冒藥磨成粉，摻進(jìn)了他喝的檸檬水里?！薄?月10日，陰。