我蹲在那塊地毯前，指尖輕輕掀開(kāi)邊角。
下面的木板微微泛白，像是被濕氣長(cháng)年侵蝕過(guò)，中央部分顏色最深，像人膝蓋跪出的一塊痕。
我拿起儀器，把它對準地面掃描。
屏幕“滴”的一聲彈出輪廓線(xiàn)。
一個(gè)灰色人形。
看起來(lái)是蜷坐姿的一坨，像個(gè)一直坐在床前發(fā)呆的人。
我默默記錄下成像數據，手里慢慢轉動(dòng)著(zhù)一只線(xiàn)香。
“你不是路過(guò)的?！?/p>
“你是在這屋子待了很久，很久?！?/p>
香火“哧”地燃起來(lái)，味道一瞬間蓋過(guò)了屋里的甜味。
我把香插在床頭的香爐里，壓低聲音說(shuō)：
“我來(lái)之前查了平臺評論?！?/p>
“你不是只出現過(guò)一次?！?/p>
“你出現在每個(gè)住進(jìn)這間屋子的人夢(mèng)里——他們都說(shuō)自己碰到鬼壓床，半夢(mèng)半醒的時(shí)候感覺(jué)腿邊坐著(zhù)個(gè)人，臉看不清。你還在鏡子里現身，嚇得一個(gè)人差點(diǎn)失去生命?！?/p>
香頭輕輕一抖，火焰忽然“向后”偏了一下。
我眼睛盯緊那團火，心里卻已經(jīng)清楚。
她——現在就坐在我背后。
我不動(dòng)，只是緩緩開(kāi)口：
“你想做的不是嚇人，是——讓她們別走，對嗎？”
香火猛地跳了一下，火星爆出一個(gè)角。
我輕聲一笑，嗓音帶點(diǎn)輕調：
“那你是不是該先說(shuō)清楚，你留下來(lái)，是想等誰(shuí)？”
“還是，你根本不想讓別人住，是只想把這個(gè)房間留給自己？”
香灰落地，一點(diǎn)點(diǎn)卷曲。
鏡子忽然傳來(lái)一陣輕響。
“咯……咯噠……”
像有人從鏡子背后走過(guò)，腳步輕慢，穿著(zhù)拖鞋，鞋底磨得爛了，走起路來(lái)就像在地上拖著(zhù)塑料袋。
我回頭看向銅鏡。
鏡面本來(lái)很干凈，現在卻開(kāi)始起霧。
一點(diǎn)點(diǎn)，從鏡子左下角浮起一層手印形狀的水汽，像有只手貼在鏡面上，從里面往外摸。
我慢慢走過(guò)去，手里拿著(zhù)香，不動(dòng)聲色地開(kāi)口：
“你是不是在這屋子死的？”
“或者——你根本不是住客，是……從一開(kāi)始就沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！?/p>
我在鏡子前站定。
霧氣已經(jīng)覆蓋了小半個(gè)鏡面。
我盯著(zhù)那只手印，輕輕伸出指尖，在旁邊畫(huà)了一圈，冷不丁地說(shuō)：
“這只手太小，不像成年女人的?！?/p>
“你，是不是個(gè)孩子？”
香火忽然熄了。
啪的一聲，鏡面“碎”出一條細紋。
不是物理碎裂，是鏡中世界像水面一樣被攪動(dòng)了一瞬。
我立刻點(diǎn)起第二支線(xiàn)香，然后說(shuō)道：“你急了?！?/p>
“你不想被人猜中?！?/p>
我轉身走回床邊，從背包里取出一瓶清水兌朱砂墨，用毛筆蘸了一筆，在房間中央畫(huà)下一個(gè)“回”字封陣。
“你出不去了?！?/p>
“不是被人困住了?！?/p>
“是你自己太久沒(méi)走，這地方都把你當成一部分了?！?/p>
鏡面突然變黑。
徹底看不到自己，也看不到屋子。
只剩下一張臉——
壓在鏡子最里面，整個(gè)貼在霧氣里。
皮膚灰白，眼睛圓睜，嘴巴咧得極長(cháng)，像笑，又像裂。
鏡子中傳來(lái)一個(gè)聲音：
“你走吧?！?/p>
不是威脅，也不是懇求。
是一種低低的、夾著(zhù)疲憊的厭惡。
“你走吧……這是我的房間。我不會(huì )離開(kāi)的?！?/p>
我盯著(zhù)她的臉，輕輕說(shuō)道：
“人在死后必須魂歸地府，這是規矩。況且你差點(diǎn)鬧出人命，今天你必須得走?！?/p>