1 海風(fēng)里的陌生人清晨五點(diǎn)四十七分，我站在觀(guān)測臺的欄桿前，
望著(zhù)天邊泛起的第一縷微光。海面像一塊被揉皺又撫平的藍綢緞，在晨霧中輕輕起伏。
遠處幾只信天翁掠過(guò)水面，翅膀拍打的聲音混著(zhù)潮汐，構成了這座島上最熟悉的背景音。
我習慣性地將耳機戴上，調出昨晚的聲吶記錄。昨夜有一群座頭鯨從北緯32°經(jīng)過(guò)，
它們發(fā)出的低頻鳴叫還在我的耳膜上回蕩。那是種深沉而悠遠的聲音，像是某種古老的呼喚。
“周眠?！鄙砗髠鱽?lái)熟悉的聲音，是林知遙。她披著(zhù)一件淺藍色的薄外套，
手里端著(zhù)兩杯熱咖啡，“你又沒(méi)睡？”“睡不著(zhù)?！蔽野讯鷻C摘下來(lái)，接過(guò)她遞來(lái)的杯子，
“昨晚那群鯨魚(yú)……你覺(jué)得它們是在找什么嗎？”她沉默了一下，輕聲說(shuō)：“也許是回家。
”我笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我們并肩站著(zhù)，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。直到遠處出現一個(gè)身影，
打破了這片刻的寧靜。那人穿著(zhù)一件深灰色風(fēng)衣，背著(zhù)一臺攝像機，腳步很穩，
目光卻有些游移。他站在觀(guān)測臺外，似乎在猶豫要不要進(jìn)來(lái)?！澳闶钦l(shuí)？”我走上前，
語(yǔ)氣比自己想象中更冷。他抬起頭，露出一張輪廓分明的臉，眼神銳利但并不咄咄逼人。
“謝臨舟?！彼f(shuō)，“紀錄片導演。你們研究所允許拍攝嗎？”我沒(méi)回答，
只是盯著(zhù)他手里的機器。我不喜歡鏡頭，尤其不喜歡它對準我的時(shí)候。
“我們不接受私人拍攝?！蔽艺f(shuō)完就轉身離開(kāi)。但他沒(méi)有走，反而跟了上來(lái)。
“我只是想拍鯨魚(yú)?！彼穆曇魩е?zhù)一種奇怪的執著(zhù)，“不是為了流量，也不是為了獎項。
我想知道它們?yōu)槭裁催w徙，為什么要選擇死亡?！蔽彝Ｏ履_步，回頭看他。
“你知道什么是‘鯨落’嗎？”他點(diǎn)頭：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。鯨魚(yú)死后沉入海底，滋養整片生態(tài)系統。
”我輕笑了一聲：“那你知道這背后意味著(zhù)什么？”他沉默了幾秒，低聲說(shuō)：“犧牲。
”那一刻，我不知道自己為什么會(huì )多說(shuō)了一句：“那就拍吧。但別打擾我的工作。
”說(shuō)完我就走了，沒(méi)給他再說(shuō)話(huà)的機會(huì )?？晌抑?，那個(gè)清晨的一句話(huà)，
會(huì )讓我再也不能回到從前的生活。那天晚上，我在實(shí)驗室整理數據時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜。
推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)謝臨舟一個(gè)人坐在觀(guān)測臺的長(cháng)椅上，手里拿著(zhù)筆記本，正在寫(xiě)些什么。
月光灑在他身上，讓他看起來(lái)格外安靜?！澳悴辉撛谶@兒?！蔽艺f(shuō)。他抬頭看我，
嘴角微微揚起：“我在等鯨魚(yú)?！薄八鼈儾粫?huì )來(lái)?！蔽易叩剿赃?，“今晚是滿(mǎn)月，
水溫偏高，它們會(huì )選擇更深的海域?！彼仙瞎P記本，認真地看著(zhù)我：“你怎么能確定？
”“因為它們已經(jīng)來(lái)了七次?！蔽抑钢?zhù)海平面，“每次都是同樣的路線(xiàn)，同樣的時(shí)間。
它們不是隨意漂泊的生物，它們有自己的節奏?！彼聊艘粫?huì )兒，
忽然問(wèn)：“你愛(ài)這片海嗎？”我愣住了?！安皇悄欠N游客式的愛(ài)?！彼^續說(shuō)，
“而是像親人一樣的那種?！蔽业皖^看著(zhù)自己的手指，指甲縫里還殘留著(zhù)昨天潛水后的鹽漬。
“小時(shí)候我父親總說(shuō)，大海是最無(wú)情的?！蔽艺f(shuō)，“它能給你一切，也能奪走一切。
但我還是回來(lái)了?！薄盀槭裁?？”我笑了：“也許因為我也是無(wú)情的人?！彼粗?zhù)我，
眼神里有一種我看不懂的情緒：“也許你只是習慣了一個(gè)人?！蔽倚念^猛地一震，
仿佛被什么擊中了一樣?！澳阕詈脛e太靠近我?！蔽业吐曊f(shuō)，“我不是那種容易相處的人。
”他卻笑了：“也許你只是還沒(méi)遇到愿意陪你一起沉默的人?！蔽肄D身離開(kāi)，沒(méi)再看他一眼。
但我知道，從這一刻起，我已經(jīng)開(kāi)始在意這個(gè)人了。第二天清晨，我再次來(lái)到觀(guān)測臺。
海面上空無(wú)一人，只有浪花輕輕拍打著(zhù)礁石。但在長(cháng)椅上，放著(zhù)一張紙條。
＞ “你說(shuō)鯨魚(yú)記得彼此。那如果有一天我們不在了，你會(huì )記得我嗎？”我沒(méi)有回復。
但那一天，我第一次把他的名字寫(xiě)進(jìn)了研究日志里——謝臨舟，來(lái)訪(fǎng)者，觀(guān)察力敏銳，
提問(wèn)方式獨特。也許，他真的不是個(gè)普通的陌生人。
2 風(fēng)暴中的光海風(fēng)裹著(zhù)咸腥味撲面而來(lái)，天邊烏云壓得極低，像一張沉重的幕布，
隨時(shí)可能撕裂。遠處的浪頭開(kāi)始變得不安分，翻涌著(zhù)白色的泡沫，
像是在預示一場(chǎng)即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。我站在浮標平臺邊緣，
手里握著(zhù)水下聲吶記錄儀的數據線(xiàn)，眉頭緊鎖?！敖裉觳贿m合出海?！鄙蛑谖疑砗笳f(shuō)，
語(yǔ)氣一如既往地冷靜，“氣象臺已經(jīng)發(fā)布黃色預警?！薄翱晌覀儾荒艿?。
”我回頭看了他一眼，“那群座頭鯨昨晚改變了遷徙路線(xiàn)，如果錯過(guò)這次追蹤，
可能要再等一周?！鄙蛑疀](méi)再多說(shuō)什么，只是默默檢查設備。他是我們團隊最可靠的人，
從不輕易開(kāi)口，但每次開(kāi)口都帶著(zhù)某種篤定的力量。就在這時(shí)，謝臨舟也走了過(guò)來(lái)，
他的風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響，臉上卻是一副若無(wú)其事的表情?！帮L(fēng)暴來(lái)了？”他問(wèn)?！翱炝?。
”我說(shuō)，“你不該來(lái)這兒?！薄翱晌蚁肟纯茨銈冊趺垂ぷ??！彼呓鼛撞?，
目光掃過(guò)我手里的儀器，“還有……我想看看你面對風(fēng)暴的樣子?！蔽毅读艘幌?，
隨即別開(kāi)視線(xiàn)：“別浪費時(shí)間說(shuō)廢話(huà)?！彼α诵?，沒(méi)再繼續調侃，
而是蹲下來(lái)幫我整理數據線(xiàn)。他的動(dòng)作很熟練，仿佛對這些設備并不陌生。
“你以前接觸過(guò)這類(lèi)儀器？”我有些意外?！芭募o錄片的時(shí)候用過(guò)?！彼f(shuō)，
“不過(guò)那時(shí)候只是為了畫(huà)面好看，不是為了聽(tīng)鯨魚(yú)說(shuō)話(huà)?！蔽逸p哼了一聲：“那你現在呢？
”他抬起頭，認真地看著(zhù)我：“我現在想聽(tīng)懂它們的聲音?！蔽覜](méi)有回答，
只是低頭繼續調試設備?？尚牡啄程?，似乎有細微的波瀾蕩漾開(kāi)來(lái)。風(fēng)暴比預期來(lái)得更快。
不到兩個(gè)小時(shí)，天空已徹底黑了下來(lái)，雷聲滾滾，雨點(diǎn)砸在甲板上發(fā)出密集的敲擊聲。
海浪一個(gè)接一個(gè)地撞向浮標平臺，激起的水花打濕了我們的衣服?！扒闆r不對！
”沈知寒大喊，“系統出現故障，必須立刻修復！”我沖過(guò)去查看主控面板，
果然發(fā)現連接海底傳感器的線(xiàn)路中斷了?！拔胰バ??！蔽易テ鸸ぞ甙鸵撏庾??！暗鹊?！
”謝臨舟一把拉住我，“太危險了！”“這不是你可以決定的事?！蔽宜﹂_(kāi)他的手，
“如果設備癱瘓，我們這幾個(gè)月的努力就白費了?！薄翱扇绻愠鍪铝四?？
”他的聲音忽然拔高，“你覺(jué)得我們會(huì )繼續下去嗎？”我愣住了。他看著(zhù)我，
眼神里有一種我不敢面對的情緒：“周眠，我不是來(lái)破壞你的工作的。
我只是……不想看你一個(gè)人承擔所有?！蔽覐埩藦堊?，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。最后，
還是沈知寒先跳進(jìn)了雨中：“我去?！蔽液椭x臨舟一起幫他固定安全繩索，
目送他順著(zhù)纜梯滑入海中。那一刻，風(fēng)更大了，浪更急了，我的心也提到了嗓子眼。
我們守在平臺上，雨水模糊了視線(xiàn)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，通訊器里始終沒(méi)有傳來(lái)任何消息。
“怎么回事？”我焦急地盯著(zhù)耳機?！翱赡苁切盘柛蓴_?！敝x臨舟低聲說(shuō)，“再等等。
”可我知道，這種天氣下，等待是最殘忍的選擇。終于，在第十分鐘，
通訊器里傳來(lái)了沈知寒的聲音：“好了，線(xiàn)路恢復?！蔽規缀跻蕹鰜?lái)?！盎貋?lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
“好?！蔽覀兒狭⑺蟻?lái)，他渾身濕透，臉色蒼白，卻笑著(zhù)對我說(shuō)：“沒(méi)事了。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身去檢查數據，卻發(fā)現謝臨舟一直站在原地，望著(zhù)沈知寒。
他輕聲說(shuō)：“你剛才差點(diǎn)死掉?！鄙蛑α艘幌拢骸拔覜](méi)死?！敝x臨舟沉默片刻，
又看向我：“而你，差點(diǎn)失去他?！蔽颐偷靥ь^，與他對視?！拔抑滥懔晳T了一個(gè)人。
”他緩緩說(shuō)道，“可你有沒(méi)有想過(guò)，有人也在為你擔心？”我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只覺(jué)得胸口堵得慌。
風(fēng)暴過(guò)后，夜色降臨，海面重新歸于平靜。我坐在觀(guān)測臺的長(cháng)椅上，
手里握著(zhù)一杯溫熱的姜茶。謝臨舟坐在我旁邊，一言不發(fā)?！澳銥槭裁纯偸沁@樣？
”我忽然開(kāi)口?！澳臉?？”他側頭看我?！翱偸窃谖也恍枰臅r(shí)候出現，
在我最脆弱的時(shí)候靠近?！彼p輕笑了：“因為我覺(jué)得，你其實(shí)比我想象中更需要人陪著(zhù)。
”我低下頭，沒(méi)再反駁?！澳阒绬?？”他靠在椅背上，望著(zhù)星空，
“小時(shí)候我以為自由就是想去哪兒就去哪兒。但現在我才明白，真正的自由，
是在有人等你的時(shí)候，還愿意回家?！蔽倚念^一顫?！澳氵@話(huà)……是在說(shuō)你自己，
還是在說(shuō)我？”他轉頭看我，眼神溫柔得不像話(huà)：“也許是在說(shuō)我們兩個(gè)?！蔽乙Я艘Т?，
終于輕聲說(shuō)：“謝謝你那天沒(méi)放手?！彼α耍骸拔乙膊粫?huì )放手?！蹦且灰?，
我第一次主動(dòng)牽起了他的手。風(fēng)暴過(guò)去了，但屬于我們的故事，才剛剛開(kāi)始。
3 鯨歌背后的秘密海面像一塊巨大的鏡子，倒映著(zhù)天邊的云影。遠處幾只信天翁掠過(guò)水面，
翅膀拍打的聲音混著(zhù)浪花，構成這片海域最熟悉的背景音。我坐在觀(guān)測臺內，
正翻閱最近的聲吶記錄。謝臨舟就坐在我對面，手里拿著(zhù)筆記本，一邊聽(tīng)錄音一邊做筆記。
他的神情專(zhuān)注，筆尖在紙上快速游走，偶爾抬頭看我一眼，又迅速低下頭去。
“你剛才說(shuō)的那段頻率……”他忽然開(kāi)口，“聽(tīng)起來(lái)像是某種呼喚？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的。
座頭鯨之間的交流很復雜，有些聲音是導航用的，有些是求偶信號，
還有一些……”我頓了一下，“是告別?！彼а劭粗?zhù)我，
眼神里閃過(guò)一絲驚訝：“你怎么知道那是告別？”“它們重復的次數不一樣。
”我指著(zhù)屏幕上的波形圖，“這段低頻鳴叫持續了近十分鐘，節奏緩慢而穩定，
像是在……哀悼?！彼聊艘粫?huì )兒，輕聲問(wèn)：“你會(huì )為它們難過(guò)嗎？”我愣住了。
“我是說(shuō)……”他繼續道，“當你聽(tīng)到這些聲音的時(shí)候，會(huì )不會(huì )覺(jué)得它們也和我們一樣，
有喜怒哀樂(lè )，有愛(ài)恨離別？”我望著(zhù)窗外那片無(wú)垠的藍色，心頭忽然泛起一陣說(shuō)不清的情緒。
“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“但我知道，每當我聽(tīng)到這種聲音，心里都會(huì )空掉一塊。
”他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是輕輕合上筆記本，然后伸手握住我的手。那一刻，我竟然沒(méi)有掙開(kāi)。
那天傍晚，我們接到了一個(gè)意外的訪(fǎng)客——許南音。她是個(gè)實(shí)習生，
來(lái)自南方的一所藝術(shù)院校，熱愛(ài)攝影與寫(xiě)作。她的出現給研究站帶來(lái)了一絲不一樣的氣息。
“你們真的能聽(tīng)懂鯨魚(yú)的語(yǔ)言？”她好奇地問(wèn)?！安荒芡耆?tīng)懂?！蔽一卮?，
“但我們能感受到?！薄澳悄隳懿荒芙涛?？”她的眼睛亮晶晶的，“我想寫(xiě)一本書(shū)，
關(guān)于鯨魚(yú)和人類(lèi)之間的故事?！蔽倚α耍骸安皇敲總€(gè)人都適合聽(tīng)鯨歌?！薄盀槭裁?？
”她追問(wèn)?！耙驗槟鞘且环N會(huì )讓人流淚的聲音?！敝x臨舟忽然插話(huà)。
許南音眨眨眼：“那你聽(tīng)過(guò)嗎？”他看了我一眼，語(yǔ)氣輕柔：“聽(tīng)過(guò)很多次。
”我低頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。我知道他說(shuō)的是哪一次——那個(gè)夜晚，那只擱淺的母鯨，
在黎明前發(fā)出的最后一聲低鳴。幾天后，我們追蹤到一群座頭鯨出現在北緯32°附近海域。
這是一年一度的遷徙路線(xiàn)，但奇怪的是，這群鯨魚(yú)并沒(méi)有像往年那樣繼續向北，
而是停留在同一片區域，反復游弋?！八鼈冊谡沂裁??！敝x臨舟站在甲板上，望著(zhù)遠處海面。
“也許是在等誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)?！暗日l(shuí)？”“也許是同伴?！蔽业吐曊f(shuō)，“也許是過(guò)去。
”我們決定潛入水下監聽(tīng)它們的活動(dòng)。穿上潛水服時(shí)，
謝臨舟忽然問(wèn)我：“你還記得那次風(fēng)暴嗎？”“記得?！蔽蚁岛醚鯕馄?，“你不該來(lái)的。
”“可我還是來(lái)了?！彼α诵?，“而且我還活著(zhù)?！蔽乙残α耍骸澳阏媸莻€(gè)瘋子。
”我們在水下停留了近四十分鐘，錄下了大量鯨類(lèi)的低頻鳴叫。那些聲音透過(guò)耳機傳來(lái)，
像是某種古老的歌謠，帶著(zhù)悲傷與溫柔。就在我們準備返回時(shí)，
我發(fā)現了一段異常的音頻——頻率比平時(shí)更低，持續時(shí)間也更長(cháng)?！斑@段……”我皺眉聽(tīng)著(zhù)，
“不太對勁?！敝x臨舟湊過(guò)來(lái)，聽(tīng)完后神色凝重：“像是某種……求救信號。
”我們立刻調整方向，循著(zhù)信號追蹤過(guò)去。幾個(gè)小時(shí)后，
我們在一片淺灘發(fā)現了目標——一只體型龐大的座頭鯨，已經(jīng)擱淺，腹部鼓脹，
顯然是懷孕了。我們試圖營(yíng)救它，但它的體型太大，海水太淺，我們的人手又太少。
“我們必須幫它?！敝x臨舟說(shuō)?！拔覀儧](méi)有設備?！蔽乙а?，“貿然行動(dòng)只會(huì )讓它更痛苦。
”“那就不要動(dòng)它?！彼蝗晃兆∥业氖?，“但我們可以陪它最后一程。
”于是我們在海邊守了整整一夜。那只母鯨最后在黎明時(shí)分閉上了眼睛。
它的尸體緩緩沉入海中，仿佛一場(chǎng)盛大的告別儀式。謝臨舟拍下了全過(guò)程。
他后來(lái)剪輯成一部短片，名字叫《她與鯨》。片子播出后，引起了廣泛關(guān)注。
有人開(kāi)始討論鯨類(lèi)保護，也有人質(zhì)疑我們是否應該干預自然。但我知道，那晚的陪伴，
是對它最好的告慰。那天晚上，我們坐在觀(guān)測臺上，海風(fēng)輕拂，月光灑在海面上，