第一章1972年的秋天，金黃的梧桐葉鋪滿(mǎn)了紅星市工業(yè)局大院的水泥地面。
俞曉蘭緊了緊藍色工裝外套的領(lǐng)口，手心微微出汗，
捏著(zhù)那份被反復修改過(guò)無(wú)數次的技術(shù)方案。作為紅星紡織廠(chǎng)的優(yōu)秀工人代表，
她今天要在全市工業(yè)技術(shù)交流會(huì )上發(fā)言。"下面請紅星紡織廠(chǎng)代表俞曉蘭同志，
介紹'三班倒輪崗效率提升方案'。"會(huì )議主持人的聲音傳來(lái)。俞曉蘭深吸一口氣，
邁著(zhù)穩健的步子走向講臺。她身材勻稱(chēng)，扎著(zhù)那個(gè)年代常見(jiàn)的兩根麻花辮，
明亮的眼睛透著(zhù)一股堅毅。臺下坐著(zhù)各工廠(chǎng)的領(lǐng)導和技術(shù)人員，最前排是工業(yè)局的干部們。
"同志們好，
我們紡織廠(chǎng)細紗車(chē)間在實(shí)踐中總結出的'三班倒輪崗法'..."俞曉蘭的聲音清亮而沉穩，
沒(méi)有一絲初次登臺的緊張。她詳細講解了如何通過(guò)調整班次交接時(shí)間和優(yōu)化工人技能培訓，
將細紗車(chē)間的生產(chǎn)效率提高了15%。臺下不少人開(kāi)始交頭接耳，顯然對這個(gè)數字感到驚訝。
"這個(gè)方案聽(tīng)起來(lái)很美好，但實(shí)際操作中恐怕會(huì )遇到很多問(wèn)題。
"一個(gè)低沉的男聲突然打斷了她的匯報。俞曉蘭抬眼望去，
說(shuō)話(huà)的是坐在前排的一個(gè)年輕男子，濃眉下是一雙銳利的眼睛，正毫不客氣地盯著(zhù)她。
他穿著(zhù)筆挺的中山裝，胸前的鋼筆在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，一看就是機關(guān)干部。
"這位同志有什么疑問(wèn)？"俞曉蘭平靜地問(wèn)。"三班交接時(shí)間縮短會(huì )導致設備檢查不充分，
你考慮過(guò)安全隱患嗎？還有，頻繁輪崗會(huì )不會(huì )影響工人技術(shù)熟練度？
"他的問(wèn)題像連珠炮一樣拋出，會(huì )議室頓時(shí)安靜下來(lái)。俞曉蘭嘴角微微上揚，
不慌不忙地翻開(kāi)筆記本："感謝這位同志的提問(wèn)。關(guān)于安全問(wèn)題，我們在三班倒實(shí)施后，
設備故障率反而下降了7%，
這是半年來(lái)的數據記錄..."她流暢地列舉出一系列數字和實(shí)例，
邏輯嚴密地回應了每一個(gè)質(zhì)疑。說(shuō)到最后，她目光直視那個(gè)提問(wèn)者："至于技術(shù)熟練度，
我們的輪崗方案是建立在交叉培訓基礎上的，每個(gè)工人都掌握了至少兩個(gè)崗位的技能，
這反而增強了團隊應變能力。"會(huì )場(chǎng)響起一陣掌聲。那個(gè)提問(wèn)的年輕男子愣了一下，
隨即輕輕點(diǎn)頭，在筆記本上記著(zhù)什么。會(huì )議結束后，俞曉蘭正收拾材料，
一個(gè)陰影落在她的桌前。"俞曉蘭同志，我是工業(yè)局生產(chǎn)科的程衛東。
"剛才提問(wèn)的男子站在她面前，聲音比會(huì )上和緩了許多，"你的方案很有見(jiàn)地，
能詳細說(shuō)說(shuō)交叉培訓的具體操作嗎？
"俞曉蘭這才有機會(huì )仔細打量他——他比自己高出大半個(gè)頭，肩膀寬闊，臉部線(xiàn)條堅毅，
看上去不到三十歲卻已透著(zhù)成熟干部的氣質(zhì)。兩人就技術(shù)細節討論了近半小時(shí)，
程衛東的問(wèn)題專(zhuān)業(yè)而深入，俞曉蘭的回答務(wù)實(shí)而詳盡。談話(huà)結束時(shí)，
程衛東突然問(wèn)："你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？""我只讀到高中，這些都是從實(shí)踐中摸索出來(lái)的。
"俞曉蘭坦然回答。程衛東眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即點(diǎn)頭："實(shí)踐出真知。
希望你們廠(chǎng)盡快提交實(shí)施方案，如果有需要幫助的地方，可以到工業(yè)局找我。
"走出工業(yè)局大門(mén)，秋日的陽(yáng)光灑在俞曉蘭肩上。她不知道，這次偶然的相遇，
將如何改變兩個(gè)年輕人的命運軌跡。第二章工業(yè)局的吉普車(chē)在紅星紡織廠(chǎng)大門(mén)前停下，
程衛東邁步下車(chē)，拍了拍藏藍色中山裝上并不存在的灰塵。十月的風(fēng)卷著(zhù)棉絮從廠(chǎng)區飄出來(lái)，
落在他的肩頭。"程科長(cháng)，您這邊請。"廠(chǎng)辦主任老李快步迎上來(lái)，臉上堆著(zhù)殷勤的笑容，
"我們廠(chǎng)長(cháng)去市里開(kāi)會(huì )了，特意囑咐我好好接待您。"程衛東微微頷首："不用麻煩，
我就是來(lái)看看三班倒輪崗法的實(shí)施情況。"走進(jìn)細紗車(chē)間，
機器的轟鳴聲立刻淹沒(méi)了所有其他聲音。程衛東瞇起眼睛，
在整齊排列的紡紗機間尋找那個(gè)熟悉的身影。老李在一旁大聲介紹著(zhù)改革方案帶來(lái)的變化，
但程衛東的注意力已經(jīng)不在那些數字上。第三排機器旁，俞曉蘭正彎腰檢查紗錠。
她戴著(zhù)白色工作帽，幾縷不聽(tīng)話(huà)的黑發(fā)從帽沿溜出來(lái)，貼在汗濕的額頭上。
一個(gè)年輕女工跑到她身邊說(shuō)了什么，俞曉蘭立即放下手中的活，快步走向另一臺機器。
她的動(dòng)作干凈利落，像一臺精準運轉的機器本身。程衛東不自覺(jué)地跟了過(guò)去。
"張力調小一點(diǎn)，對，就這樣。"俞曉蘭正指導女工調整機器參數，抬頭看見(jiàn)程衛東，
明顯愣了一下，"程科長(cháng)？""俞曉蘭同志。"程衛東點(diǎn)頭致意，
"我來(lái)看看你們方案的實(shí)施效果。"俞曉蘭用棉紗擦了擦手："正好是交接班時(shí)間，
我可以帶您看看具體操作流程。"老李識趣地退到一邊。程衛東跟著(zhù)俞曉蘭穿過(guò)車(chē)間，
觀(guān)察工人們交接班的每一個(gè)細節。令他驚訝的是，整個(gè)交接過(guò)程如行云流水，
不到十分鐘就完成了，遠比傳統交接方式高效。
"你們怎么解決了我上次提出的安全隱患問(wèn)題？"程衛東忍不住問(wèn)。
俞曉蘭指向機器旁?huà)熘?zhù)的一個(gè)小本子："我們設計了'問(wèn)題接力本'，
當班發(fā)現的所有異常都會(huì )詳細記錄在這里，接班人員必須逐項檢查簽字。同時(shí)，
我們在每個(gè)班組都培養了設備檢修骨干。"程衛東翻開(kāi)小本子，
里面密密麻麻卻條理清晰地記錄著(zhù)每臺設備的運行狀況。他抬頭看向俞曉蘭，
陽(yáng)光從車(chē)間高窗灑下來(lái)，落在她認真的側臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。
"你們做得很好。"他簡(jiǎn)短地說(shuō)，卻感到胸腔里有什么東西輕輕跳動(dòng)了一下。離開(kāi)車(chē)間時(shí)，
程衛東注意到公告欄上貼著(zhù)"先進(jìn)生產(chǎn)者"名單，俞曉蘭的照片排在第一位。
照片上的她笑容含蓄，眼神卻堅定有力。"曉蘭可是我們廠(chǎng)的寶貝啊。
"老李順著(zhù)他的目光說(shuō)道，"不僅技術(shù)好，還特別熱心，廠(chǎng)里年輕女工都愛(ài)跟著(zhù)她學(xué)。
"程衛東沒(méi)有接話(huà)，但心里已經(jīng)記下了這個(gè)評價(jià)。中午在廠(chǎng)食堂吃飯時(shí)，
程衛東遠遠看見(jiàn)俞曉蘭和幾個(gè)女工坐在一起。她們不知聊到什么有趣的事，
俞曉蘭掩著(zhù)嘴笑了起來(lái)，眼睛彎成兩道月牙。
這與他在會(huì )議室見(jiàn)到的那個(gè)嚴肅認真的技術(shù)骨干判若兩人。"那個(gè)就是工業(yè)局的程科長(cháng)？
"張秀芬壓低聲音，朝程衛東的方向努了努嘴，"聽(tīng)說(shuō)他爸是市里的程局長(cháng)？
"俞曉蘭夾了一筷子白菜："好像是吧，沒(méi)太了解。""你可小心點(diǎn)，
這些高干子弟眼睛都長(cháng)在頭頂上。"張秀芬湊得更近，"我表姐在工業(yè)局上班，
說(shuō)這個(gè)程衛東出了名的脾氣暴，上次因為一個(gè)報表錯誤，把底下人罵得狗血淋頭。
"俞曉蘭想起會(huì )議上那雙銳利的眼睛和毫不客氣的質(zhì)疑，不由多看了程衛東一眼。
他正獨自吃飯，背挺得筆直，與周?chē)[的環(huán)境格格不入。"我看他挺專(zhuān)業(yè)的。
"俞曉蘭輕聲說(shuō)。下午的座談會(huì )上，程衛東詳細記錄了紡織廠(chǎng)實(shí)施新方案后的各項數據變化。
會(huì )議結束后，他特意留下來(lái)整理筆記，直到廠(chǎng)辦的人都走光了。"程科長(cháng)還沒(méi)走？
"程衛東抬頭，看見(jiàn)俞曉蘭站在門(mén)口，手里抱著(zhù)幾本厚厚的書(shū)。"馬上就走。
"他合上筆記本，"你這是？""來(lái)資料室查點(diǎn)東西。"俞曉蘭晃了晃手中的書(shū)，
"關(guān)于設備管理的。"程衛東站起身："我正好要去市里，順路送你吧。
"俞曉蘭猶豫了一下："不用了，我還得一會(huì )兒。而且我住廠(chǎng)宿舍，不順路。""沒(méi)關(guān)系，
我可以等。"程衛東說(shuō)完，自己也覺(jué)得有些突兀，又補充道，"正好還有些技術(shù)問(wèn)題想請教。
"俞曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭："那您稍等，我查完資料就過(guò)來(lái)。"程衛東站在走廊上，
透過(guò)窗戶(hù)看著(zhù)俞曉蘭在資料室忙碌的身影。她時(shí)而翻閱書(shū)籍，時(shí)而認真記錄，
完全沉浸在工作中。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)玻璃窗，為她鍍上一層金邊。半小時(shí)后，
俞曉蘭抱著(zhù)幾本書(shū)走出來(lái)："抱歉，讓您久等了。""沒(méi)關(guān)系。"程衛東看著(zhù)她懷里的書(shū)，
"《紡織機械原理》、《工業(yè)企業(yè)管理》...你看的書(shū)很專(zhuān)業(yè)啊。""只是些基礎知識。
"俞曉蘭有些不好意思，"我高中畢業(yè)就進(jìn)廠(chǎng)了，想多學(xué)點(diǎn)東西。"走出廠(chǎng)區，
程衛東突然說(shuō)："工業(yè)局資料室有不少這方面的書(shū)，比廠(chǎng)里齊全。如果你需要，可以來(lái)借閱。
"俞曉蘭眼睛一亮："真的可以嗎？""當然，工業(yè)局的資料本來(lái)就是面向全市企業(yè)的。
"程衛東從口袋里掏出鋼筆，在筆記本上撕下一頁(yè)，寫(xiě)下一個(gè)電話(huà)號碼，
"來(lái)之前打這個(gè)電話(huà)，我幫你安排。"俞曉蘭小心地折好紙條放進(jìn)口袋："謝謝程科長(cháng)。
""叫我程衛東就行，又不是正式場(chǎng)合。"俞曉蘭笑了笑，沒(méi)接話(huà)。兩人一路走到公交站，
沉默卻不顯尷尬。"車(chē)來(lái)了。"俞曉蘭指了指遠處駛來(lái)的公交車(chē)，"那我先走了，
程科——程衛東同志。"程衛東點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)俞曉蘭擠上擁擠的公交車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)閉的瞬間，
他忽然想起什么，快步追上去敲了敲車(chē)窗。俞曉蘭疑惑地拉開(kāi)窗戶(hù)。
"周三晚上工業(yè)局資料室人少。"他大聲說(shuō)，聲音幾乎被發(fā)動(dòng)機的轟鳴淹沒(méi)。
俞曉蘭似乎聽(tīng)懂了，笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭。公交車(chē)緩緩駛離，程衛東站在原地，
直到車(chē)影消失在街道拐角。周三下午，程衛東提前結束了會(huì )議，
特意回辦公室換了一件干凈的襯衫。同事小王好奇地問(wèn)："科長(cháng)，晚上有約會(huì )??？
"程衛東皺眉："胡說(shuō)什么，約了紡織廠(chǎng)的同志談工作。"小王識相地閉上嘴，
但嘴角的笑意讓程衛東耳根發(fā)熱。六點(diǎn)半，俞曉蘭準時(shí)出現在工業(yè)局門(mén)口。
她換了件淺藍色的確良襯衫，黑色長(cháng)褲，頭發(fā)整齊地扎在腦后?？匆?jiàn)程衛東，
她快步走過(guò)來(lái)："沒(méi)打擾您工作吧？""沒(méi)有，我也剛忙完。"程衛東領(lǐng)著(zhù)她走向資料室，
"你需要哪方面的資料？""主要是生產(chǎn)流程優(yōu)化和設備管理的。
"俞曉蘭的眼睛在書(shū)架間逡巡，"我們廠(chǎng)最近引進(jìn)了一批新設備，我想提前學(xué)習一下。
"程衛東從書(shū)架上抽出幾本書(shū)："這些應該對你有幫助。"俞曉蘭接過(guò)書(shū)，立刻沉浸其中。
程衛東坐在一旁，假裝整理文件，余光卻不時(shí)瞥向她。俞曉蘭閱讀時(shí)有個(gè)小習慣，
遇到重點(diǎn)會(huì )不自覺(jué)地用食指輕點(diǎn)書(shū)頁(yè)，眉頭微微蹙起，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著(zhù)，
像是在默念關(guān)鍵內容。兩小時(shí)后，俞曉蘭合上最后一本書(shū)，
揉了揉發(fā)酸的眼睛："已經(jīng)這么晚了？""資料室十點(diǎn)才關(guān)門(mén)。"程衛東說(shuō)，
其實(shí)平時(shí)八點(diǎn)就關(guān)了，他特意跟值班員打了招呼。俞曉蘭感激地笑了笑："今天收獲很大，
謝謝您。這些書(shū)...我可以借回去看嗎？
""按規定需要單位介紹信..."看著(zhù)俞曉蘭失望的表情，程衛東話(huà)鋒一轉，
"不過(guò)我可以做擔保人，你填個(gè)借閱單就行。"俞曉蘭高興地選了三本書(shū)，認真填寫(xiě)借閱單。
程衛東看著(zhù)她娟秀的字跡，突然說(shuō)："我家里有本《現代工業(yè)管理》，比局里的版本新，
下次帶給你。""這太麻煩您了...""不麻煩。"程衛東迅速說(shuō)，"反正我也看完了。
"送俞曉蘭到公交站時(shí)，程衛東裝作不經(jīng)意地問(wèn)："你平時(shí)都這個(gè)點(diǎn)下班？
""周一、三、五我上中班，周二、四去夜校。"俞曉蘭回答，"想考個(gè)成人大學(xué)。
"公交車(chē)來(lái)了，俞曉蘭揮手告別。程衛東站在原地，直到車(chē)尾燈消失在夜色中。
他突然意識到，自己已經(jīng)開(kāi)始期待下一次"偶遇"了。周五下午，程衛東提前完成工作，
鬼使神差地讓司機把他送到紅星紡織廠(chǎng)門(mén)口。"科長(cháng)，要通知廠(chǎng)里嗎？"司機問(wèn)。"不用，
我...隨便看看。"程衛東下車(chē)，整了整衣領(lǐng)，正猶豫以什么理由進(jìn)廠(chǎng)，
突然看見(jiàn)俞曉蘭和幾個(gè)女工說(shuō)笑著(zhù)走出來(lái)。"程科長(cháng)？"俞曉蘭驚訝地停下腳步。
程衛東急中生智："我來(lái)附近辦事，正好想起有本書(shū)要給你。
"他從公文包里掏出那本《現代工業(yè)管理》。俞曉蘭接過(guò)書(shū)，翻開(kāi)扉頁(yè)，
發(fā)現里面夾著(zhù)不少紙條，上面是密密麻麻的批注。有些地方甚至用紅筆標出了重點(diǎn)。
"這些筆記...""隨手寫(xiě)的，你可以參考。"程衛東故作輕松，"要是不需要就忽略。
"俞曉蘭認真地說(shuō)："這些批注比書(shū)本身還有價(jià)值，謝謝您。"一旁的女工們交換著(zhù)眼色，
張秀芬悄悄拉了拉俞曉蘭的衣角。俞曉蘭這才反應過(guò)來(lái)："啊，
這是我同事張秀芬、李小紅..."程衛東點(diǎn)頭致意，然后看了看手表："我還有事，
先走了。書(shū)不急著(zhù)還。"目送程衛東離開(kāi)，張秀芬立刻湊上來(lái)："曉蘭，什么情況??？
工業(yè)局的科長(cháng)親自給你送書(shū)？""就是工作需要的資料。"俞曉蘭把書(shū)緊緊抱在胸前，
感覺(jué)臉頰有些發(fā)燙。"得了吧，你看他剛才那眼神..."張秀芬揶揄道，"不過(guò)曉蘭，
我可提醒你，這種高干子弟跟我們不是一個(gè)世界的。"俞曉蘭沒(méi)有回答，但回宿舍的路上，
她一直回想著(zhù)程衛東低頭遞書(shū)時(shí)，那雙骨節分明的手和袖口露出的一截手腕。與此同時(shí)，
紡織廠(chǎng)副廠(chǎng)長(cháng)辦公室的窗前，趙建國瞇著(zhù)眼睛，盯著(zhù)廠(chǎng)門(mén)口這一幕，手指輕輕敲打著(zhù)窗臺。
第三章夜校的鈴聲刺破了初冬的暮色。俞曉蘭搓了搓凍得發(fā)紅的手指，
快步走進(jìn)紅星機械廠(chǎng)職工學(xué)校的教學(xué)樓。每周二、四的晚上，這里都會(huì )開(kāi)辦成人教育課程，
她是機械制圖班的?？?。"聽(tīng)說(shuō)了嗎？今晚《工業(yè)管理》課的陳老師生病了，
臨時(shí)換了代課老師。"同桌的張秀芬湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)。
俞曉蘭正從布包里往外掏筆記本："換成誰(shuí)了？""不知道，據說(shuō)是工業(yè)局派來(lái)的。
"張秀芬擠擠眼睛，"希望別是個(gè)老頭子。"教室門(mén)被推開(kāi)，
一陣冷風(fēng)卷著(zhù)幾片枯葉溜了進(jìn)來(lái)。俞曉蘭抬頭，手中的鉛筆"啪嗒"一聲掉在桌上。
程衛東夾著(zhù)講義大步走上講臺，黑色呢子大衣的下擺隨著(zhù)他的步伐微微擺動(dòng)。他環(huán)視教室，
目光在掃到俞曉蘭時(shí)明顯頓了一下，嘴角微不可察地抽動(dòng)。"陳老師身體不適，
今天由我代課。"他的聲音比平時(shí)在會(huì )議上要柔和許多，但依然帶著(zhù)那種習慣性的嚴肅，
"我是工業(yè)局生產(chǎn)科的程衛東。"張秀芬在桌下猛掐俞曉蘭的大腿，俞曉蘭差點(diǎn)叫出聲來(lái)。
程衛東轉身在黑板上寫(xiě)下"生產(chǎn)流程優(yōu)化"幾個(gè)大字，字跡挺拔有力。
他開(kāi)始講解生產(chǎn)線(xiàn)平衡理論，偶爾穿插一些工廠(chǎng)實(shí)例。
與平時(shí)會(huì )議上咄咄逼人的提問(wèn)風(fēng)格不同，此刻的他耐心而細致，甚至會(huì )為一個(gè)難點(diǎn)反復解釋。
"......所以，流程優(yōu)化不是簡(jiǎn)單地縮短時(shí)間，而是要找到瓶頸工序，
有針對性地改進(jìn)。"程衛東說(shuō)到這里，目光自然地落在俞曉蘭身上，
"比如紡織廠(chǎng)的細紗車(chē)間，通過(guò)三班倒輪崗法，
就很好地解決了傳統交接班造成的效率損失問(wèn)題。"教室里響起一陣恍然大悟的"哦"聲，
幾個(gè)來(lái)自紡織廠(chǎng)的學(xué)員轉頭看向俞曉蘭。她的耳根瞬間燒了起來(lái)，趕緊低下頭假裝記筆記，
卻寫(xiě)錯了好幾行。課間休息時(shí)，俞曉蘭躲在走廊盡頭假裝看窗外，心跳還沒(méi)完全平靜。
"逃課？"身后傳來(lái)熟悉的聲音。俞曉蘭轉身，程衛東站在兩步之外，
手里捧著(zhù)一杯冒著(zhù)熱氣的茶。沒(méi)了講臺的阻隔，他們第一次以平等的姿態(tài)面對面站著(zhù)。
"沒(méi)有，只是...透透氣。"俞曉蘭攏了攏耳邊的碎發(fā)，"沒(méi)想到您會(huì )來(lái)代課。
""局里臨時(shí)安排。"程衛東抿了一口茶，"你一直在這里上夜校？""嗯，想考個(gè)文憑。
"夜風(fēng)拂過(guò)俞曉蘭的臉頰，帶走了些許燥熱，"您講得很好，比陳老師講得明白。
"程衛東的嘴角微微上揚："實(shí)踐出真知。你在工廠(chǎng)的經(jīng)驗，比課本上的理論更有價(jià)值。
"上課鈴響了，兩人一前一后回到教室。后半節課，程衛東組織小組討論，
走到俞曉蘭這組時(shí)，他俯身查看她們的方案，肩膀幾乎碰到俞曉蘭的發(fā)梢。
他身上有一股淡淡的肥皂香，混著(zhù)些許墨水的味道，干凈而沉穩。"這個(gè)想法很新穎。
"程衛東指著(zhù)俞曉蘭畫(huà)的流程圖，"但要注意物料周轉環(huán)節，這里容易形成新的瓶頸。
"他的指尖在紙面上輕輕劃過(guò)，俞曉蘭仿佛能感受到那指尖的溫度。
她突然想起張秀芬的話(huà)——"這些高干子弟眼睛都長(cháng)在頭頂上"，
可眼前這個(gè)認真傾聽(tīng)每個(gè)學(xué)員意見(jiàn)的程衛東，與那個(gè)描述相差甚遠。下課已是晚上九點(diǎn)。
初冬的夜風(fēng)刮得人臉生疼，俞曉蘭裹緊圍巾，和張秀芬一起走出校門(mén)。"曉蘭！
"張秀芬突然拽住她的胳膊，朝前方努努嘴。
程衛東推著(zhù)一輛二八自行車(chē)站在校門(mén)口的路燈下，燈光將他的影子拉得很長(cháng)?？匆?jiàn)俞曉蘭，
他推車(chē)走了過(guò)來(lái)。"我順路送你回去。"他說(shuō)得極其自然，仿佛真是偶遇。
張秀芬識相地松開(kāi)俞曉蘭的手："那我先走啦！"說(shuō)完還沖俞曉蘭眨了眨眼。"不用了，
我坐公交......"俞曉蘭的話(huà)被一陣刺骨的寒風(fēng)吹散。"這個(gè)點(diǎn)公交車(chē)已經(jīng)停了。
"程衛東拍了拍自行車(chē)后座，"上來(lái)吧，夜里冷。"俞曉蘭猶豫了一下，
最終還是側身坐上了后座。程衛東蹬動(dòng)踏板，自行車(chē)晃晃悠悠地駛入夜色中。
"您住哪個(gè)方向？"俞曉蘭問(wèn)。"西城區。""那完全相反??！我家在東邊的工人村。
"俞曉蘭驚訝地說(shuō)，"這太麻煩您了。
"程衛東的背影在夜色中顯得格外寬厚："晚上不安全，女同志單獨走夜路不好。
"自行車(chē)碾過(guò)凹凸不平的路面，俞曉蘭不得不抓住程衛東大衣的后擺以保持平衡。
隔著(zhù)厚厚的呢子布料，她能感受到他背部肌肉的起伏。"抓緊。"程衛東突然說(shuō)，
同時(shí)加快了速度。自行車(chē)沖下一個(gè)斜坡，俞曉蘭驚呼一聲，下意識環(huán)住了程衛東的腰，
又立刻像被燙到一樣松開(kāi)。程衛東低低地笑了，笑聲隨風(fēng)飄進(jìn)俞曉蘭的耳朵，
讓她的臉更燙了。一滴冰涼的水珠砸在俞曉蘭鼻尖上，接著(zhù)是第二滴、第三滴。"下雨了！
"俞曉蘭抬頭，漆黑的天空已經(jīng)開(kāi)始傾瀉雨點(diǎn)。程衛東剎住車(chē)，
迅速脫下大衣遞給俞曉蘭："披上，前面有個(gè)供銷(xiāo)社，我們去那里躲雨。
"俞曉蘭還沒(méi)來(lái)得及推辭，就被程衛東拉著(zhù)跑了起來(lái)。雨越下越大，
程衛東只穿著(zhù)一件單薄的毛衣，很快就被淋透了。他把大衣?lián)卧谟釙蕴m頭頂，
自己大半個(gè)身子暴露在雨中。"您會(huì )感冒的！"俞曉蘭想把大衣分他一半。"別管我，
跑快點(diǎn)！"程衛東的聲音在雨聲中顯得格外堅定。他們終于沖進(jìn)供銷(xiāo)社的屋檐下，
兩人都氣喘吁吁。程衛東的頭發(fā)全濕了，水珠順著(zhù)發(fā)梢往下滴，毛衣緊貼在身上，
勾勒出結實(shí)的肩膀輪廓。俞曉蘭的情況稍好，但褲腳和鞋子也全濕了。
"您這樣會(huì )生病的......"俞曉蘭擔憂(yōu)地看著(zhù)程衛東。"沒(méi)事，我身體好。
"程衛東擰了擰毛衣下擺的水，突然笑了，"像不像那年抗洪搶險？"俞曉蘭愣了一下，
也笑了起來(lái)。那是1969年夏天，紅星市遭遇特大洪水，全市干部職工都上堤搶險。
她和廠(chǎng)里的青年突擊隊連續奮戰三天三夜，最后累得在堤壩上睡著(zhù)了。"您也參加了？
"俞曉蘭問(wèn)。"當然，我們工業(yè)局負責后勤保障。"程衛東望著(zhù)雨幕，"那天發(fā)完物資，
我看見(jiàn)一群年輕工人累得東倒西歪，其中有個(gè)扎兩條辮子的女同志，
睡夢(mèng)中還緊緊攥著(zhù)鐵鍬......"俞曉蘭睜大眼睛："那是我！您記得這么清楚？
"程衛東似乎意識到說(shuō)漏了嘴，輕咳一聲轉移話(huà)題："雨小點(diǎn)了，我送你回家。
"雨確實(shí)小了，但仍在淅淅瀝瀝地下著(zhù)。程衛東堅持讓俞曉蘭披著(zhù)他的大衣，
自己推著(zhù)自行車(chē)走在她旁邊。路燈在濕漉漉的地面上投下?lián)u曳的光影，兩人的影子時(shí)而重疊，
時(shí)而分開(kāi)。"前面拐彎就是。"俞曉蘭指著(zhù)一排低矮的平房，"我家在最里面那間。
"程衛東點(diǎn)點(diǎn)頭，突然打了個(gè)噴嚏。"您進(jìn)來(lái)喝杯熱茶吧，驅驅寒。"俞曉蘭說(shuō)完就后悔了，
這個(gè)點(diǎn)帶一個(gè)男同志回家，鄰居看見(jiàn)了不知會(huì )怎么議論。程衛東搖搖頭："太晚了，不方便。
"他從車(chē)筐里拿出一個(gè)油紙包，"這個(gè)給你。"俞曉蘭接過(guò)油紙包，摸起來(lái)是一本書(shū)的形狀。
"《機械原理》，對你學(xué)制圖有幫助。"程衛東解釋道，"我上學(xué)時(shí)用的，
里面有些筆記可能對你有用。"俞曉蘭捧著(zhù)書(shū)，不知該說(shuō)什么好。
雨水順著(zhù)程衛東的額頭滑下，他的睫毛上掛著(zhù)細小的水珠，在路燈下閃閃發(fā)亮。
"謝謝您......"最終她只說(shuō)出這三個(gè)字。"進(jìn)去吧，別著(zhù)涼。"程衛東跨上自行車(chē)，
"明天記得把課上講的流程圖完善一下。"俞曉蘭站在雨中，
看著(zhù)程衛東的身影漸漸消失在夜色里。她低頭看了看懷里的書(shū)，封面上還有他手掌的溫度。
回到家，母親和弟弟已經(jīng)睡了。俞曉蘭輕手輕腳地點(diǎn)亮煤油燈，翻開(kāi)那本《機械原理》。
扉頁(yè)上用藍墨水寫(xiě)著(zhù)"程衛東 1965年購于新華書(shū)店"，字跡工整有力。
書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)不少紙條，上面密密麻麻全是批注，有些地方甚至畫(huà)了精細的示意圖。
俞曉蘭一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，仿佛看到了一個(gè)年輕的程衛東伏案苦讀的身影。在某一章的空白處，
她發(fā)現了一段與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的文字："今日又見(jiàn)她在車(chē)間指導新工人，耐心細致，
與平日判若兩人。
不知她是否記得三年前大堤上那個(gè)遞水的青年......"俞曉蘭的手指輕輕撫過(guò)這行字。
三年前？大堤上？她努力回憶，卻只記得當時(shí)又累又渴，有人遞來(lái)一壺水，
她道謝后一飲而盡，甚至沒(méi)看清對方的臉。窗外，雨不知什么時(shí)候停了。俞曉蘭合上書(shū)，
將它小心地放進(jìn)抽屜最里層。躺在床上，她眼前全是程衛東濕透的毛衣和滴水的發(fā)梢，
還有他說(shuō)"像不像那年抗洪搶險"時(shí)眼中閃過(guò)的光芒。第二天一早，
俞曉蘭提前半小時(shí)到達紡織廠(chǎng)，在門(mén)口的小攤上買(mǎi)了兩根油條和一杯豆漿。她左顧右盼，
卻沒(méi)看到那個(gè)熟悉的身影。"找誰(shuí)呢？"張秀芬不知什么時(shí)候站在了她身后。"沒(méi)、沒(méi)誰(shuí)。
"俞曉蘭慌忙把油條塞給張秀芬，"請你吃。"張秀芬咬了一口油條，
含糊不清地說(shuō)："昨天送你回家的那位程科長(cháng)，今早打電話(huà)到車(chē)間找你，我說(shuō)你還沒(méi)到廠(chǎng)。
"俞曉蘭的心猛地一跳："他說(shuō)什么了？""就問(wèn)你在不在，我說(shuō)不在他就掛了。
"張秀芬瞇起眼睛，"老實(shí)交代，你們發(fā)展到哪一步了？""胡說(shuō)什么！就是工作關(guān)系。
"俞曉蘭快步走向車(chē)間，耳朵卻紅得像要滴血。接下來(lái)的日子里，
程衛東開(kāi)始頻繁地"偶遇"俞曉蘭。有時(shí)是在她下夜校的路上"正好"騎車(chē)經(jīng)過(guò)，
有時(shí)是在廠(chǎng)門(mén)口"剛好"來(lái)檢查工作。每次都有合情合理的理由，要么是還書(shū)，
要么是詢(xún)問(wèn)某個(gè)技術(shù)細節。俞曉蘭漸漸習慣了這種若即若離的接觸。
她開(kāi)始期待每周二的工業(yè)管理課，盡管程衛東只代了那一次課。
她會(huì )在人群中尋找那個(gè)挺拔的身影，會(huì )在交談時(shí)留意他眼中轉瞬即逝的笑意。
而程衛東借給她的書(shū)，也成了她最珍貴的收藏。那些藏在專(zhuān)業(yè)批注間的只言片語(yǔ)，
像是無(wú)意中泄露的心事，讓她看到了這個(gè)表面嚴肅的男人內心柔軟的一面。第四章"啊——！
"一聲凄厲的尖叫刺穿了紡織廠(chǎng)細紗車(chē)間的轟鳴。俞曉蘭猛地抬頭，
看見(jiàn)三排機器旁圍滿(mǎn)了人。她丟下手中的紗錠，三步并作兩步?jīng)_了過(guò)去。"讓一讓?zhuān)?/p>
怎么回事？"俞曉蘭撥開(kāi)人群，眼前的景象讓她胃部一陣痙攣。李小紅癱坐在地上，
左手死死攥著(zhù)右腕，鮮血從她指縫間不斷涌出。她的右手小指以一種不正常的角度扭曲著(zhù)，
旁邊機器齒輪上沾著(zhù)暗紅的血跡。"機器卡線(xiàn)，
她用手去拽......"一個(gè)女工臉色慘白地解釋。俞曉蘭迅速解下脖子上的紗巾，
緊緊扎住李小紅手腕上方："快去叫廠(chǎng)醫！再找輛三輪車(chē)，送醫院！
"廠(chǎng)醫匆匆趕來(lái)做了簡(jiǎn)單包扎，但搖了搖頭："得去醫院接手指，越快越好。
""我去找廠(chǎng)領(lǐng)導批條子！"俞曉蘭剛要轉身，副廠(chǎng)長(cháng)趙建國已經(jīng)聞?dòng)嵹s來(lái)。
趙建國四十出頭，梳著(zhù)一絲不茍的背頭，中山裝口袋里永遠別著(zhù)三支鋼筆。
他皺著(zhù)眉頭看了看李小紅的傷勢："怎么這么不小心？安全操作規程都白學(xué)了？""趙廠(chǎng)長(cháng)，
得趕緊送醫院，手指可能還能接上！"俞曉蘭急得聲音都在發(fā)抖。
趙建國慢條斯理地從內兜掏出鋼筆："先填事故報告，再......""來(lái)不及了！
"俞曉蘭一把奪過(guò)鋼筆塞回他手里，"先救人，報告回頭再補！"車(chē)間里瞬間安靜下來(lái)，
所有人都瞪大了眼睛。從來(lái)沒(méi)人敢這么對趙廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)話(huà)。趙建國的臉一下子漲成了豬肝色，
但面對眾人期待的目光，他只得揮揮手："去吧去吧，回頭再處理。
"俞曉蘭和幾個(gè)女工七手八腳地把李小紅抬上三輪車(chē)。臨出發(fā)前，
俞曉蘭回頭對張秀芬說(shuō)："幫我跟車(chē)間主任請個(gè)假，還有......"她猶豫了一下，
"能不能麻煩你去工業(yè)局找一下程衛東？就說(shuō)我有急事請教。"張秀芬了然地點(diǎn)頭："放心，
我這就去。"市人民醫院急診室里，醫生檢查后連連搖頭："指尖神經(jīng)血管都斷了，
接活的可能性很小。就算接上，功能也會(huì )受影響。"李小紅聞言，
眼淚大顆大顆地往下掉："醫生，求求您......我才二十一歲，
還沒(méi)......"俞曉蘭握住李小紅顫抖的手："醫生，請您盡力。醫藥費我們會(huì )想辦法。
"手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)。當李小紅被推出手術(shù)室時(shí)，臉色蒼白如紙，右手裹著(zhù)厚厚的紗布。
醫生說(shuō)手指暫時(shí)接上了，但還要觀(guān)察一周才能確定是否成活。"醫藥費一共多少？
"俞曉蘭問(wèn)。護士報出一個(gè)數字，俞曉蘭倒吸一口冷氣——相當于她三個(gè)月的工資。
"廠(chǎng)里會(huì )報銷(xiāo)嗎？"同來(lái)的女工小聲問(wèn)。俞曉蘭咬了咬嘴唇："工傷按理說(shuō)應該全報，
但趙廠(chǎng)長(cháng)那個(gè)態(tài)度......"回到病房，李小紅已經(jīng)醒了，
眼神空洞地盯著(zhù)天花板："曉蘭姐，我家的情況你知道，弟弟還在上學(xué)，
爸媽身體都不好......""別想這么多，先把傷養好。"俞曉蘭給她掖了掖被角，
"廠(chǎng)里要是不賠，我們大家一起想辦法。"走出病房，
俞曉蘭才發(fā)現自己的雙腿像灌了鉛一樣沉。走廊長(cháng)椅上坐著(zhù)一個(gè)熟悉的身影，深藍色中山裝，
挺拔的背脊——程衛東。"程科長(cháng)？您怎么......"俞曉蘭驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
程衛東站起身："張秀芬同志到局里找我，說(shuō)了情況。"他遞過(guò)一個(gè)網(wǎng)兜，
里面裝著(zhù)兩瓶水果罐頭和一包紅糖，"給傷員的。"俞曉蘭接過(guò)網(wǎng)兜，
鼻子突然一酸："謝謝您......""傷情怎么樣？"俞曉蘭把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了，
提到醫藥費時(shí)，聲音不自覺(jué)地低了下去。程衛東眉頭緊鎖，
從公文包里掏出一個(gè)信封："先應急。"俞曉蘭連忙擺手："不行不行，
這怎么可以......""算我借給你的。"程衛東強硬地把信封塞進(jìn)她手里，"另外，
工傷賠償有明確規定，廠(chǎng)里必須負責。如果他們推諉，你可以直接向勞動(dòng)局申訴。
"俞曉蘭握著(zhù)厚厚的信封，突然覺(jué)得有了主心骨："我明天就去找廠(chǎng)長(cháng)。""不，今天就去。
"程衛東看了看手表，"現在回廠(chǎng)正好趕上下班前。我陪你一起。"回廠(chǎng)的路上，
程衛東詳細詢(xún)問(wèn)了事故經(jīng)過(guò)和車(chē)間安全措施。俞曉蘭一一回答，說(shuō)到趙建國拖延救治時(shí)，
聲音里帶著(zhù)壓抑的憤怒。"這種人就是官僚主義典型。"程衛東冷笑一聲，"你放心，
這事不會(huì )就這么算了。"到了廠(chǎng)里，他們直奔廠(chǎng)長(cháng)辦公室。老廠(chǎng)長(cháng)聽(tīng)完匯報，
當即表態(tài)會(huì )全力負責醫療費用，并按規定給予工傷賠償。"不過(guò)具體手續還得趙副廠(chǎng)長(cháng)經(jīng)辦，
他分管安全生產(chǎn)。"老廠(chǎng)長(cháng)補充道。走出廠(chǎng)長(cháng)辦公室，俞曉蘭長(cháng)舒一口氣："總算有著(zhù)落了。
"程衛東的表情卻依然嚴肅："別高興太早，趙建國肯定會(huì )刁難。這樣，
你把事故經(jīng)過(guò)寫(xiě)份詳細報告，明天送到工業(yè)局來(lái)，我幫你盯著(zhù)賠償流程。"俞曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然想起什么："您今天怎么會(huì )......我是說(shuō)，張秀芬怎么想到去找您？
"程衛東的耳根微微發(fā)紅："她說(shuō)......你覺(jué)得我能幫上忙。"俞曉蘭心里一暖。
她確實(shí)在危急時(shí)刻第一個(gè)想到了程衛東，但沒(méi)想到張秀芬就這么直白地轉達了。第二天一早，
俞曉蘭把連夜寫(xiě)好的報告送到工業(yè)局。程衛東不在辦公室，同事說(shuō)他去市里開(kāi)會(huì )了。
俞曉蘭留下報告，匆匆趕回廠(chǎng)里上班。接下來(lái)的一周，
俞曉蘭組織女工們輪流去醫院照顧李小紅。她自己更是每天下班都去，有時(shí)甚至陪護到深夜。
李小紅的接指手術(shù)很成功，但醫生說(shuō)要完全恢復至少需要三個(gè)月。"曉蘭姐，
廠(chǎng)里真能給工傷賠償嗎？"一天晚上，李小紅憂(yōu)心忡忡地問(wèn)。"當然能，這是國家規定。
"俞曉蘭削著(zhù)蘋(píng)果，語(yǔ)氣堅定，"趙廠(chǎng)長(cháng)昨天終于把申請表給我了，說(shuō)下周就能批下來(lái)。
"李小紅眼睛一亮："真的？我還以為......""以為什么？""沒(méi)什么。
"李小紅低下頭，"就是聽(tīng)說(shuō)趙廠(chǎng)長(cháng)在廠(chǎng)里說(shuō)，是你找工業(yè)局的關(guān)系壓他，
他才不得不辦......還說(shuō)你和程科長(cháng)......"俞曉蘭的手一抖，
水果刀在指腹劃出一道口子："他還說(shuō)什么了？"李小紅支支吾吾不肯多說(shuō)，
但意思已經(jīng)很明顯——趙建國在散布她和程衛東關(guān)系不正當的謠言?；丶业穆飞?，
俞曉蘭氣得渾身發(fā)抖。70年代的小城，男女關(guān)系問(wèn)題足以毀掉一個(gè)人的名聲。
她不怕趙建國針對自己，但牽連到程衛東，事情就復雜了。第二天上班，
俞曉蘭明顯感覺(jué)到廠(chǎng)里氣氛不對。幾個(gè)平時(shí)要好的女工看她的眼神躲躲閃閃，
食堂打飯時(shí)還有人對著(zhù)她指指點(diǎn)點(diǎn)。中午休息時(shí)，張秀芬把她拉到倉庫后面。"曉蘭，
趙建國那個(gè)王八蛋到處造謠，說(shuō)你和程科長(cháng)......"張秀芬氣得直跺腳，
"說(shuō)你攀高枝，說(shuō)他假公濟私......"俞曉蘭的拳頭攥得緊緊的："無(wú)恥！
""更氣人的是，居然有人信！"張秀芬憤憤道，"不過(guò)你放心，
我們細紗車(chē)間的姐妹都替你說(shuō)話(huà)呢。李小紅的事大家都知道，要不是你，她手指就廢了！
"俞曉蘭深吸一口氣："清者自清，我不在乎別人怎么說(shuō)。
但程科長(cháng)那邊......""他肯定還不知道。"張秀芬拍拍她的肩，"男同志心大，
不會(huì )注意這些閑言碎語(yǔ)。"然而事情的發(fā)展超出了她們的預料。下午上班時(shí)，
車(chē)間主任通知俞曉蘭去廠(chǎng)長(cháng)辦公室。一進(jìn)門(mén)，她就看見(jiàn)程衛東和老廠(chǎng)長(cháng)正在談話(huà)，
趙建國站在一旁，臉色陰晴不定。"俞曉蘭同志來(lái)了。"老廠(chǎng)長(cháng)和藹地招手，
"程科長(cháng)專(zhuān)程來(lái)跟進(jìn)李小紅的工傷賠償事宜。"俞曉蘭驚訝地看向程衛東，
后者沖她微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。"賠償申請已經(jīng)批下來(lái)了。
"程衛東從公文包里取出一份文件，"按照《勞動(dòng)保險條例》規定，醫療費全報，
另發(fā)六個(gè)月工資作為工傷補助。"李小紅顫抖著(zhù)接過(guò)文件，眼淚在眼眶里打轉："這么快？
我以為至少要等一個(gè)月......""特殊情況特殊處理。"程衛東公事公辦地說(shuō)，
然后轉向趙建國，"趙副廠(chǎng)長(cháng)，你們廠(chǎng)的安全隱患整改報告什么時(shí)候能交？勞動(dòng)局等著(zhù)要。
"趙建國的表情像吞了只蒼蠅："正在準備，很快......""最好明天就交。
"程衛東的聲音冷了下來(lái)，"另外，關(guān)于李小紅同志的事故，
我建議廠(chǎng)里開(kāi)展一次安全警示教育，避免類(lèi)似事件再次發(fā)生。"離開(kāi)廠(chǎng)長(cháng)辦公室，
俞曉蘭快步追上走在前面的程衛東："程科長(cháng)，等等！"程衛東停下腳步："有事？
""謝謝您。"俞曉蘭真誠地說(shuō)，"我知道是您幫忙加快了賠償流程。
"程衛東搖搖頭："我只是按規章辦事。""還有......"俞曉蘭咬了咬嘴唇，
"廠(chǎng)里有些不好的傳言，關(guān)于我們......""我聽(tīng)說(shuō)了。
"程衛東的表情突然變得嚴肅，"這種閑話(huà)你不必放在心上。
"俞曉蘭低下頭："可是影響到您......""俞曉蘭同志。"程衛東突然正色道，
"清者自清，濁者自濁。我們行得正坐得直，怕什么閑言碎語(yǔ)？"這句話(huà)像一劑強心針，
俞曉蘭頓時(shí)覺(jué)得胸口的大石頭輕了許多。她抬起頭，正對上程衛東堅定的目光。
陽(yáng)光從走廊窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，給他堅毅的側臉鍍上一層金邊。"對了，
"程衛東像是突然想起什么，"下周市里要舉辦青年技術(shù)骨干培訓班，你們廠(chǎng)有一個(gè)名額。
我跟老廠(chǎng)長(cháng)推薦了你。"俞曉蘭瞪大眼睛："我？""你的三班倒輪崗法很有創(chuàng )新性，
值得在全市推廣。"程衛東的語(yǔ)氣恢復了公事公辦，"好好準備，別讓我失望。"說(shuō)完，
他大步流星地走了，留下俞曉蘭站在原地，心跳如鼓。下班后，
俞曉蘭照例去醫院看望李小紅。剛走到病房門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)熟悉的聲音。
她輕輕推開(kāi)門(mén)縫，看見(jiàn)程衛東站在李小紅病床前，正從公文包里拿出幾本書(shū)。
"......養傷期間可以看看這些，對以后復工有幫助。
"程衛東的聲音比平時(shí)柔和許多，"有什么困難可以直接到工業(yè)局找我。""程科長(cháng)，
太感謝您了。"李小紅的聲音帶著(zhù)哭腔，"還有曉蘭姐，
你們都是好人......"俞曉蘭悄悄退了出去，沒(méi)有驚動(dòng)里面的人。她靠在走廊墻上，
胸口涌起一股暖流。原來(lái)程衛東不止幫助了她，還親自來(lái)看望一個(gè)普通女工。
這個(gè)表面冷峻的男人，內心竟如此細膩溫暖。走到醫院大門(mén)口，
俞曉蘭意外發(fā)現程衛東站在臺階下，似乎在等人?？吹剿鰜?lái)，他微微頷首："一起走吧。
"夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(cháng)，一前一后，時(shí)而重疊，時(shí)而分開(kāi)。俞曉蘭突然覺(jué)得，
那些謠言似乎不那么重要了。重要的是，在這個(gè)世界上，有人愿意在你需要的時(shí)候伸出援手，
不問(wèn)回報。第五章程家客廳的座鐘敲了七下，程衛東放下筷子："爸，媽?zhuān)页院昧恕?/p>
""急什么？再喝碗湯。"程母又舀了一勺排骨蓮藕湯放進(jìn)兒子碗里，
"最近怎么總不見(jiàn)人影？"程衛東低頭喝湯："工作忙。
""忙到連劉部長(cháng)女兒的面都見(jiàn)不上？"程父程志國突然開(kāi)口，聲音像浸了冰水，
"人家姑娘等了你整整一小時(shí)。"程衛東的勺子頓在碗邊："我說(shuō)過(guò)不去。""胡鬧！
"程志國一掌拍在桌上，碗碟叮當作響，"劉部長(cháng)親自打的電話(huà)，你讓我這張老臉往哪擱？
"程母連忙打圓場(chǎng)："老程，孩子工作忙，改天再見(jiàn)也一樣......""忙？
"程志國冷笑一聲，"忙著(zhù)跟紡織廠(chǎng)那個(gè)女工廝混是吧？"程衛東猛地抬頭，
眼中閃過(guò)一絲銳光："您調查我？""調查？全工業(yè)局都在傳我兒子跟個(gè)擋車(chē)工不清不楚！
"程志國臉色鐵青，"你什么身份？她什么身份？
一個(gè)初中畢業(yè)的......""高中畢業(yè)。"程衛東打斷父親，"而且她現在是技術(shù)骨干，
下周就要參加市里的青年技術(shù)培訓班。"程志國像被噎住了，
半晌才從牙縫里擠出一句話(huà)："我不管她是什么，總之這種關(guān)系必須斷！
下周老老實(shí)實(shí)去跟劉部長(cháng)女兒吃飯！""不可能。"程衛東站起身，聲音平靜卻堅決，
"我的私事，我自己做主。""你——"程志國抓起茶杯就要摔，被程母死死攔住。
程衛東轉身走向門(mén)口，背后傳來(lái)父親的怒吼："滾！有本事別回這個(gè)家！"夜風(fēng)撲面而來(lái)，
程衛東大步走在空蕩的街道上，胸口像壓了塊石頭。父親的反應在意料之中，
但真正面對時(shí)還是讓他喘不過(guò)氣。路燈將他的影子拉長(cháng)又縮短，一如他此刻起伏的心緒。
不知不覺(jué)，他走到了紅星紡織廠(chǎng)附近。女工宿舍的燈光大多已熄滅，只有零星幾盞還亮著(zhù)。
程衛東仰頭望著(zhù)那些窗戶(hù)，想象著(zhù)俞曉蘭在哪一盞燈下做什么——也許在看書(shū)，
也許在縫補衣服，也許在和室友聊天......他自嘲地搖搖頭，轉身離去。
自從上次醫院分別后，他們已經(jīng)一周沒(méi)見(jiàn)了。下周的培訓班，將是他們再次見(jiàn)面的機會(huì )。
培訓班開(kāi)班當天，市工人文化宮禮堂座無(wú)虛席。來(lái)自各廠(chǎng)的青年技術(shù)骨干濟濟一堂，
俞曉蘭坐在第三排，認真記著(zhù)筆記。
當主持人宣布接下來(lái)由工業(yè)局生產(chǎn)科程衛東科長(cháng)講解"工業(yè)企業(yè)現代化管理"時(shí)，
她的鋼筆在筆記本上戳出一個(gè)小洞。程衛東大步走上講臺，身著(zhù)筆挺的深藍色中山裝，
聲音洪亮有力。他的目光掃過(guò)全場(chǎng)，在掠過(guò)俞曉蘭時(shí)幾乎沒(méi)有停留，
但她還是感到一陣微妙的電流從脊背竄上來(lái)。
"......管理創(chuàng )新的核心是調動(dòng)人的積極性。"程衛東在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)大字，
"下面我舉個(gè)實(shí)例——紅星紡織廠(chǎng)的三班倒輪崗法。"俞曉蘭猛地抬頭，
正對上程衛東投來(lái)的目光。他詳細講解了這個(gè)方法的創(chuàng )新點(diǎn)和實(shí)施效果，甚至畫(huà)了流程圖。
雖然沒(méi)提她的名字，但細紗車(chē)間的工友們都知道這是誰(shuí)的創(chuàng )意。課間休息時(shí)，
俞曉蘭刻意留在座位上整理筆記。幾個(gè)其他廠(chǎng)的學(xué)員湊過(guò)來(lái)搭話(huà)，
好奇地問(wèn)她關(guān)于三班倒的細節。正說(shuō)著(zhù)，一杯冒著(zhù)熱氣的茶突然放在她面前。"喝點(diǎn)水，
潤潤嗓子。"程衛東不知何時(shí)站在了她旁邊，語(yǔ)氣公事公辦，
"剛才講的內容有什么不明白的嗎？"俞曉蘭接過(guò)茶杯，指尖不小心碰到他的手背，
像被燙到似的縮了回來(lái)："都聽(tīng)懂了，謝謝程科長(cháng)。"程衛東點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉身去回答其他學(xué)員的問(wèn)題。俞曉蘭捧著(zhù)那杯茶，熱氣氤氳中，
她注意到杯底沉著(zhù)幾顆枸杞——正是她上次在他辦公室喝過(guò)的那種。培訓班為期兩周，
課程排得很滿(mǎn)。除了理論學(xué)習，還有車(chē)間實(shí)操和分組課題研究。俞曉蘭被分到了紡織組，
負責設計一個(gè)提高粗紗機效率的方案。她白天上課，晚上泡在資料室，常常熬到深夜。
周四晚上，俞曉蘭獨自在資料室核對數據，突然停電了。黑暗中她聽(tīng)到門(mén)被推開(kāi)的聲音。
"有人嗎？"她緊張地問(wèn)。"是我。"程衛東的聲音，接著(zhù)是一束手電光，"全市線(xiàn)路檢修，
通知貼門(mén)口一整天了。"俞曉蘭這才想起早上好像看到過(guò)通知，但忙著(zhù)查資料完全忘了這茬。
手電光下，程衛東的臉半明半暗，輪廓顯得格外深邃。"我送你回去。"他說(shuō)，
"資料明天再整理。"夜風(fēng)微涼，兩人并肩走在寂靜的街道上。
程衛東的手電光在前方照出一小圈光亮，俞曉蘭的影子疊在他的影子上，
隨著(zhù)步伐時(shí)而分開(kāi)時(shí)而重合。"課題進(jìn)展怎么樣？"程衛東打破沉默。"差不多了。
"俞曉蘭的聲音透著(zhù)疲憊，"就是有個(gè)參數一直算不準。""給我看看。
"俞曉蘭從包里掏出筆記本，程衛東就著(zhù)手電光快速瀏覽了一遍："這里，
你忽略了紗線(xiàn)捻度對張力的影響。"他掏出鋼筆，在筆記本上寫(xiě)下一串公式。
俞曉蘭湊近去看，發(fā)絲垂落，輕輕掃過(guò)他的手腕。程衛東的筆跡頓了一下，又繼續寫(xiě)下去。
"原來(lái)如此！"俞曉蘭恍然大悟，"我怎么沒(méi)想到這點(diǎn)......""經(jīng)驗問(wèn)題。
"程衛東合上筆記本還給她，"你在紡織廠(chǎng)只接觸過(guò)細紗工序，粗紗的工藝參數確實(shí)有差異。