第一次見(jiàn)到程鳶時(shí)，她正在醫院天臺晾曬病歷單。
那是個(gè)初春的午后，我因為胃出血被送來(lái)急診。穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的白色走廊時(shí)，一抬頭就看見(jiàn)她站在七樓天臺的邊緣，手里捏著(zhù)一疊紙片，像放風(fēng)箏一樣讓它們在風(fēng)里舒展。陽(yáng)光穿透薄薄的紙張，那些密密麻麻的文字頓時(shí)變得透明，像一群振翅欲飛的白鴿。
"那是醫療檔案，不能隨便拿出來(lái)。"我后來(lái)對她說(shuō)。
程鳶只是笑，她笑的時(shí)候右眼角會(huì )先皺起來(lái)，像被揉皺的糖紙。"你看過(guò)被陽(yáng)光曬透的病歷嗎？所有的診斷結果都會(huì )變成金色的。"她說(shuō)著(zhù)從口袋里掏出一張CT片對著(zhù)光源，肺部陰影在強光下竟然真的泛著(zhù)琥珀色的光，"連癌細胞都會(huì )變得溫柔。"
她總做這樣不合常理的事。在化療室給輸液架綁氣球，把止痛藥片排成星座圖案，甚至偷偷把輪椅推出住院部，在櫻花樹(shù)下轉圈。有次被護士長(cháng)抓個(gè)正著(zhù)，她卻說(shuō)："輪椅是給人坐的，又不是用來(lái)當囚車(chē)的。"
我們漸漸熟絡(luò )起來(lái)。程鳶的病房總堆著(zhù)稀奇古怪的東西：褪色的電影票根、形狀古怪的鵝卵石、半瓶干枯的野花。窗臺上排著(zhù)十幾個(gè)藥瓶，里面裝的卻是不同顏色的沙子。"從醫院后門(mén)工地偷的，"她得意地眨眨眼，"每天顏色都不一樣。"
三月末的一個(gè)雨夜，我被疼痛驚醒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。推門(mén)看見(jiàn)程鳶蜷縮在床頭，手里攥著(zhù)染血的紙巾，床頭柜上攤著(zhù)一本相冊。她招呼我過(guò)去，指著(zhù)一張泛黃的照片：扎馬尾的女孩站在海邊，裙子被風(fēng)吹成鼓脹的帆。
"十六歲拍的，那時(shí)候我剛考上舞蹈學(xué)院。"她的手指撫過(guò)照片邊緣，"現在這條腿里打著(zhù)三根鋼釘。"
雨點(diǎn)砸在窗戶(hù)上，像無(wú)數細小的腳步聲。程鳶突然掀開(kāi)被子，露出瘦骨嶙峋的小腿："要不要看看我的收藏？"她指著(zhù)手術(shù)疤痕周?chē)抢镉娩摴P畫(huà)滿(mǎn)了微型風(fēng)景，山巒起伏的線(xiàn)條順著(zhù)肌肉紋理蔓延，在膝蓋處變成漩渦狀的湖泊。
"疼的時(shí)候我就畫(huà)新的，"她說(shuō)，"現在整條腿都是我的私人地圖。"
四月里她的病情急轉直下。有天我去送蘋(píng)果，看見(jiàn)她正把輸液速度調到最快。"反正這些藥也救不了命，"透明的液體順著(zhù)管子奔涌，"不如讓它們跑場(chǎng)馬拉松。"
最后那個(gè)下午，程鳶塞給我一個(gè)玻璃罐。里面是用藥丸拼成的微型城市，阿司匹林搭成鐘樓，白色藥片壘成圍墻，最中央立著(zhù)用注射器做成的小小埃菲爾鐵塔。"我的巴黎，"她喘著(zhù)氣說(shuō)，"可惜沒(méi)來(lái)得及放彩虹。"
黃昏的光線(xiàn)斜照進(jìn)來(lái)時(shí)，她讓我推開(kāi)所有窗戶(hù)。"聽(tīng)說(shuō)人最后消失的是聽(tīng)覺(jué)，"風(fēng)聲灌滿(mǎn)房間，她的聲音輕得像羽毛，"所以你要替我聽(tīng)——"
尾音散在突然響起的鴿哨聲里。窗外的梧桐樹(shù)上，一群白鴿正撲棱棱地飛向天空。我低頭看手里的玻璃罐，發(fā)現最底層撒著(zhù)金粉，輕輕搖晃時(shí)，整座城市都在發(fā)光。
葬禮那天我帶去了彩虹糖，一粒粒擺在墓碑上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，那些彩色糖珠微微滾動(dòng)，像要跟著(zhù)云一起飄走。我想起程鳶說(shuō)過(guò)，她最喜歡糖紙摩擦發(fā)出的沙沙聲，"像微型的海浪"。
現在每次撕開(kāi)糖紙，我都會(huì )把耳朵貼上去聽(tīng)一會(huì )兒。有時(shí)在喧鬧的超市，有時(shí)在深夜的廚房，那些細碎的聲響里，總有什么東西在閃閃發(fā)亮。