凌晨三點(diǎn)的便利店，李穗穗數著(zhù)零錢(qián)柜里的硬幣。
"還差十七塊。"
她盯著(zhù)收銀機顯示屏上的數字，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)圍裙口袋里的繳費單——[住院費續繳通知]。玻璃門(mén)映出她發(fā)紅的眼眶，和身后貨架上標價(jià)19.9元的止痛貼。
1
腫瘤科的消毒水味里混著(zhù)廉價(jià)香氛。
李穗穗推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，母親正用指甲刮擦墻皮剝落形成的裂紋。那些蜿蜒的紋路像極了CT片上的陰影，在蒼白的墻面上張牙舞爪。
"今天感覺(jué)怎么樣？"她擰開(kāi)保溫桶。
母親突然抓住她的手腕："穗穗，窗臺那盆綠蘿..."
"我澆過(guò)水了。"
"不是，"母親干裂的嘴唇顫抖著(zhù)，"它的根從排水孔鉆出來(lái)了..."
李穗穗看向窗臺。那株植物確實(shí)把根須伸進(jìn)了瓷磚縫隙，像不甘心被困住的病人。
2
便利店夜班結束后，李穗穗會(huì )去24小時(shí)洗衣房。
她喜歡看滾筒里的衣物翻涌，像小時(shí)候母親帶她看過(guò)的海。雖然她從未真正見(jiàn)過(guò)海，但總覺(jué)得應該就是這種聲音——水流沖刷著(zhù)，把一切污漬都變成泡沫。
"你的衣服洗好了。"
說(shuō)話(huà)的男人總在周三凌晨出現。他洗的都是工裝褲，褲腳沾著(zhù)機油和水泥漬。今晚他左眼腫著(zhù)，顴骨上的淤青像枚發(fā)霉的硬幣。
李穗穗默默多按了遍漂洗鍵。
3
醫院走廊的座椅冰得像太平間的抽屜。
李穗穗攥著(zhù)催款單，看護士給鄰床換藥。那個(gè)女孩最多二十歲，鎖骨下埋著(zhù)輸液管，皮膚薄得能看見(jiàn)青紫色的血管。
"會(huì )好的。"她突然對女孩說(shuō)。
女孩愣了下，笑著(zhù)指指自己的光頭："像不像顆剝殼的雞蛋？"
洗衣房男人就是這時(shí)出現的。他提著(zhù)保溫盒，走路時(shí)右腿有點(diǎn)跛。經(jīng)過(guò)李穗穗身邊時(shí)，他放下一盒還溫熱的牛奶。
4
母親開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)的那個(gè)雨夜，李穗穗在洗衣房崩潰大哭。
男人安靜地坐在她旁邊，工裝褲口袋里露出半截病歷——[脛骨粉碎性骨折術(shù)后]。滾筒里的衣物正經(jīng)歷第37次翻滾，他突然開(kāi)口：
"我以前是建筑工。"
他指著(zhù)自己的右腿："去年從腳手架摔下來(lái)，老板說(shuō)我是臨時(shí)工。"
洗衣機發(fā)出刺耳的提示音。李穗穗看見(jiàn)他掌心厚繭裂開(kāi)的細紋里，還嵌著(zhù)洗不凈的水泥灰。
5
母親走得很安靜。
那天清晨，窗臺的綠蘿突然開(kāi)了花——這種植物本不該開(kāi)花。李穗穗把花瓣夾進(jìn)病歷本時(shí)，發(fā)現最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：[自愿捐贈角膜]。
她抱著(zhù)骨灰盒走出醫院時(shí)，看見(jiàn)男人蹲在花壇邊。他手里攥著(zhù)剛結清的工資單，腳邊放著(zhù)個(gè)褪色的編織袋。
"我要回老家了。"他遞來(lái)張皺巴巴的明信片，背面印著(zhù)座雪山。
李穗穗把綠蘿的花瓣分給他一半。早班公交進(jìn)站時(shí)，他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，只是各自走向不同的車(chē)門(mén)。
車(chē)廂里，李穗穗發(fā)現明信片背面有行小字：生命是地下河，我們都在黑暗中摸索前行]。
窗外，城市正被朝陽(yáng)染成金色。她忽然想起母親最后說(shuō)的話(huà)——
"穗穗，你看，綠蘿的根須多像血管啊..."