簡(jiǎn)澄的母親在廚房里切著(zhù)青椒，刀刃撞擊砧板的聲音像某種不規則的節拍器。
"下周家長(cháng)會(huì )，"母親頭也不抬地說(shuō)，"你爸出差，我去。"
簡(jiǎn)澄低頭攪著(zhù)碗里的蛋液，筷子尖在瓷壁上劃出細小的刮痕。她想起昨天在周敘白課桌里看到的家長(cháng)會(huì )回執單——簽字欄是空的，只有一行鉛筆寫(xiě)的"醫院復查"，字跡輕得幾乎要消失。
"嗯。"她應了一聲，蛋液表面浮起一層細密的氣泡。
窗外傳來(lái)鋼琴聲，斷斷續續的，像是有人在反復練習同一個(gè)段落。簡(jiǎn)澄的手指頓住，她認得出這是《月光》第三樂(lè )章的第43小節，本該用降E大調屬七和弦的地方，彈奏者卻固執地停在屬音上，制造出一種懸而未決的錯覺(jué)。
就像她書(shū)包夾層里那把從未使用過(guò)的調音鑰匙。
校園廣播站正在播放上周辯論賽的錄音。
簡(jiǎn)澄站在走廊拐角，看著(zhù)周敘白被幾個(gè)同學(xué)圍在中間。他今天穿了件深藍色毛衣，襯得膚色愈發(fā)蒼白，右手無(wú)意識地轉著(zhù)那支2B鉛筆，筆尾在陽(yáng)光下劃出細小的光弧。
"反方四辯總結陳詞。"廣播里傳出他略帶沙啞的聲音，和現實(shí)中微微低頭咳嗽的身影重疊在一起。
蘇黎突然撞了下她的肩膀："聽(tīng)說(shuō)辯論隊下周要去省里比賽，但周敘白退出了。"
簡(jiǎn)澄的視線(xiàn)落在周敘白的手腕上——那里戴著(zhù)的不是醫用膠布，而是一塊黑色皮質(zhì)表帶的手表，表盤(pán)停在3:28。
"簡(jiǎn)澄，"母親的聲音突然從身后傳來(lái)，"你的維生素。"
她轉身接過(guò)藥瓶，再回頭時(shí)，周敘白已經(jīng)不見(jiàn)了，只有那支2B鉛筆孤零零地躺在地上，筆芯斷成兩截。
天文社的夜間觀(guān)測因為陰天取消了。
簡(jiǎn)澄坐在空蕩蕩的教室里，翻著(zhù)那本從圖書(shū)館借來(lái)的《小王子》。書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)的玫瑰花瓣已經(jīng)干枯，邊緣的鋸齒狀缺口像某種摩斯密碼。她小心地取出花瓣，發(fā)現背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)極小的數字：43。
教室后門(mén)突然傳來(lái)響動(dòng)。
周敘白站在門(mén)口，懷里抱著(zhù)厚厚一疊樂(lè )譜。他的毛衣袖口沾著(zhù)些暗紅色痕跡，像是鋼筆水，又像是別的什么。
"鋼琴調音。"他晃了晃手里的工具盒，聲音比廣播里的錄音還要啞，"要聽(tīng)嗎？"
簡(jiǎn)澄的指尖壓在書(shū)頁(yè)上，第43頁(yè)正好是狐貍說(shuō)"你下午四點(diǎn)鐘來(lái)"的那一章。
音樂(lè )教室的暖氣壞了，周敘白調試琴弦時(shí)，呼出的白氣在空氣中短暫停留又消散。他左手按著(zhù)琴鍵，右手擰動(dòng)調音扳手，某個(gè)瞬間突然皺了下眉，指腹迅速在褲縫上擦了一下。
簡(jiǎn)澄看見(jiàn)一滴紅色落在象牙白的琴鍵上。
"這個(gè)音，"周敘白按下中央C，"總是差一點(diǎn)。"
他說(shuō)的是鋼琴，但眼睛看著(zhù)窗外漸暗的天色。暮光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，把他睫毛的陰影投在臉頰上，像五線(xiàn)譜上的休止符。
家長(cháng)會(huì )那天，簡(jiǎn)澄在醫務(wù)室門(mén)口遇見(jiàn)了周敘白的父親。
男人穿著(zhù)深灰色風(fēng)衣，手里捏著(zhù)一沓檢查報告，袖口露出和周敘白同款的醫用腕帶。他們擦肩而過(guò)時(shí)，簡(jiǎn)澄聞到了淡淡的消毒水味，混著(zhù)一絲若有若無(wú)的雪松氣息——和周敘白校服上的味道一模一樣。
"簡(jiǎn)澄！"母親從教務(wù)處窗口探出頭，"過(guò)來(lái)簽字。"
她轉身時(shí)，余光瞥見(jiàn)周敘白的父親站在走廊盡頭接電話(huà)，背影微微佝僂著(zhù)，風(fēng)衣下擺被穿堂風(fēng)吹起一角，露出里面醫院的病號服褲腿。
母親翻看著(zhù)她的成績(jì)單："化學(xué)又退步了。"
簡(jiǎn)澄盯著(zhù)自己的鞋尖，上面沾著(zhù)一小片玫瑰花瓣，應該是從《小王子》里掉出來(lái)的。她突然想起周敘白課桌上那張滿(mǎn)分的化學(xué)試卷，右上角用紅筆標著(zhù)的"缺考"，像是一個(gè)荒謬的諷刺。
深夜的臺燈下，簡(jiǎn)澄翻開(kāi)了那本許久未寫(xiě)的日記。
銥元素模型在書(shū)桌角落泛著(zhù)微弱的藍光，照出她上周在圖書(shū)館借閱記錄上看到的書(shū)名——《血液病護理學(xué)》《姑息治療指南》，借閱人：周敘白。
她輕輕轉動(dòng)調音鑰匙，金屬齒痕在燈光下投出細小的陰影。窗外又傳來(lái)斷斷續續的鋼琴聲，還是那個(gè)錯誤的和弦，彈到第三遍時(shí)突然停下，取而代之的是劇烈的咳嗽聲，隔著(zhù)兩層樓板依然清晰可聞。
簡(jiǎn)澄摸出那片寫(xiě)著(zhù)"43"的玫瑰花瓣，小心地夾進(jìn)日記本最新的一頁(yè)。旁邊是從周敘白斷掉的2B鉛筆里取出的紙條，上面只有五個(gè)字：
“彈錯也沒(méi)關(guān)系。"
母親敲門(mén)提醒她關(guān)燈時(shí)，簡(jiǎn)澄正把維生素片壓碎在紙巾上。
43，和她手腕上表盤(pán)停駐的時(shí)刻一樣，都是永遠無(wú)法抵達的正確音高。
簡(jiǎn)澄的母親在陽(yáng)臺上晾曬冬季的厚毛衣，衣架碰撞發(fā)出清脆的聲響。
"這周末去外婆家吃飯，"母親抖開(kāi)一件藏青色的開(kāi)衫，"她問(wèn)你要不要帶些腌梅子。"
簡(jiǎn)澄蹲在茶幾旁整理書(shū)包，化學(xué)練習冊里滑出一張泛黃的琴譜碎片——是上周在音樂(lè )教室打掃時(shí)撿到的，上面有被橡皮擦反復修改過(guò)的痕跡。她把它夾進(jìn)《植物圖鑒》的扉頁(yè)，輕聲應道："好。"
窗外，學(xué)校的櫻花突然開(kāi)了。昨天還是枯枝的樹(shù)梢，今早就綴滿(mǎn)了淡粉色的云團。簡(jiǎn)澄咬著(zhù)吐司出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)低年級的女生踮著(zhù)腳在摘花枝，笑聲像搖晃的風(fēng)鈴。
班級換座位了。
簡(jiǎn)澄的新位置靠窗，斜前方隔著(zhù)兩排就是周敘白的座位。他今天沒(méi)穿校服外套，只套了件淺灰色的針織衫，后頸處露出一截醫用膠布的邊緣。班主任宣布春游安排時(shí)，他正用鉛筆在課本邊緣畫(huà)著(zhù)什么，筆尖偶爾停頓，像是在思考某個(gè)復雜的化學(xué)方程式。
"簡(jiǎn)澄，"蘇黎用圓珠筆戳她的后背，"我們組隊坐摩天輪吧？"
簡(jiǎn)澄的視線(xiàn)掠過(guò)周敘白微微低垂的后腦勺。他的頭發(fā)比上學(xué)期長(cháng)了些，發(fā)尾柔軟地搭在衣領(lǐng)上，隨著(zhù)書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
"我想去植物園。"她說(shuō)。
春游通知單在教室里傳閱，傳到周敘白那里時(shí)，他輕輕搖了搖頭，把紙條遞給后座的同學(xué)。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他在自己的通知單上寫(xiě)了什么，然后折成小方塊放進(jìn)了口袋。
生物課上，老師讓大家觀(guān)察培養皿中的霉菌。
簡(jiǎn)澄的組員是班長(cháng)和體育委員，兩人正為顯微鏡的焦距爭論不休。她悄悄側過(guò)臉，透過(guò)實(shí)驗室的玻璃隔斷，看見(jiàn)周敘白獨自坐在角落的實(shí)驗臺前。他面前的培養皿里不是霉菌，而是一小片玫瑰花瓣——和圖書(shū)館那本《小王子》里夾著(zhù)的很像。
他的手指輕輕撥弄著(zhù)花瓣邊緣的鋸齒，動(dòng)作小心得像在調試某種精密儀器。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在他手背上投下條紋狀的陰影，像是五線(xiàn)譜突然具現在皮膚上。
"簡(jiǎn)澄！"生物老師敲了敲她的桌面，"你們的觀(guān)察記錄呢？"
她慌忙轉回身，發(fā)現培養皿里的霉菌已經(jīng)長(cháng)出了一片絨毛狀的菌落，形狀莫名像狐貍的側臉。
晚飯時(shí)，父親難得在家。
"你們學(xué)校要辦文化節？"父親夾了一筷子青椒炒肉放到她碗里，"你媽說(shuō)你想報植物標本展。"
簡(jiǎn)澄低頭扒飯，米粒粘在嘴角。她確實(shí)申請了展位，想展示那罐收集了三年的櫻花標本——從高一入學(xué)那天開(kāi)始，每年撿一朵落櫻壓在字典里。第一朵的花瓣已經(jīng)泛黃，但還能看出當初淡淡的粉。
"周醫生家的兒子，"母親突然說(shuō)，"是不是你們班的？"
簡(jiǎn)澄的筷子頓在半空。
"今早在醫院遇見(jiàn)他父親，"母親舀了一碗紫菜湯，"說(shuō)那孩子鋼琴彈得不錯。"
湯碗邊緣的熱氣模糊了簡(jiǎn)澄的視線(xiàn)。她想起上周路過(guò)音樂(lè )教室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)斷斷續續的琴聲，彈的是《夢(mèng)中的婚禮》，但總在同一個(gè)地方卡殼。當時(shí)她站在走廊上數完了整首曲子的節拍，直到琴聲停止，腳步聲朝著(zhù)后門(mén)的方向走來(lái)，她才慌忙躲進(jìn)樓梯間。
文化節前一天，簡(jiǎn)澄在儲物室整理展品。
玻璃罐里的櫻花按照年份排列，最新的一朵還帶著(zhù)清晨的露水。她小心地用鑷子調整花瓣的位置，突然聽(tīng)見(jiàn)器材室后門(mén)傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
周敘白站在陰影里，手里拿著(zhù)一本樂(lè )譜。他的針織衫袖口沾了些粉筆灰，可能是剛幫音樂(lè )老師整理完黑板報。
"標本展？"他的目光落在她手中的玻璃罐上。
簡(jiǎn)澄的指尖微微發(fā)抖，一片花瓣從鑷子間滑落。周敘白彎腰撿起來(lái)，對著(zhù)燈光看了看："山櫻，花期只有七天。"
窗外傳來(lái)文化節彩排的喧鬧聲，但器材室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。周敘白把花瓣放回她掌心時(shí)，指腹不經(jīng)意擦過(guò)她的手腕，溫度比常人低一些，像早春未暖的溪水。
"明天..."簡(jiǎn)澄鼓起勇氣開(kāi)口。
"我父親值班。"周敘白已經(jīng)轉身走向門(mén)口，背影被斜射的陽(yáng)光拉得很長(cháng)，"他說(shuō)你的標本很有意義。"
門(mén)關(guān)上后，簡(jiǎn)澄發(fā)現那片被他撿過(guò)的花瓣上，多了一道幾不可見(jiàn)的折痕，像是有人輕輕捏著(zhù)它對著(zhù)陽(yáng)光端詳過(guò)。她把花瓣放進(jìn)2023年的玻璃罐里，和之前那朵寫(xiě)著(zhù)"43"的并排放著(zhù)。
放學(xué)鈴響時(shí)，她看見(jiàn)周敘白站在櫻花樹(shù)下，肩上落了幾片花瓣。他沒(méi)有像其他同學(xué)那樣嬉笑打鬧，只是安靜地望著(zhù)樹(shù)梢，仿佛在數著(zhù)花期剩余的日子。
簡(jiǎn)澄把臉貼在教室的玻璃窗上，呵出的白氣模糊了視線(xiàn)。等霧氣散去時(shí)，樹(shù)下已經(jīng)空無(wú)一人，只有幾片花瓣打著(zhù)旋兒落在剛才他站過(guò)的地方。
梅雨季的第一場(chǎng)雨下得綿長(cháng)而安靜。
簡(jiǎn)澄站在教學(xué)樓走廊的盡頭，望著(zhù)窗外被雨水洗得發(fā)亮的香樟樹(shù)葉。她手里攥著(zhù)文化節后還沒(méi)歸還的植物標本冊，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)一片櫻花瓣——不是展出的那朵，而是文化節最后一天，她在周敘白站過(guò)的位置撿到的。
"簡(jiǎn)澄，"蘇黎從身后拍她的肩膀，"生物課要換到實(shí)驗室，快點(diǎn)。"
實(shí)驗樓的長(cháng)廊因為潮濕而泛著(zhù)淡淡的水汽，腳步聲被吸收得沉悶。經(jīng)過(guò)音樂(lè )教室時(shí)，簡(jiǎn)澄習慣性地放慢腳步，但今天的門(mén)緊閉著(zhù)，沒(méi)有琴聲從里面漏出來(lái)。
生物老師正在黑板上畫(huà)細胞結構圖，粉筆灰簌簌落下。簡(jiǎn)澄翻開(kāi)筆記本，發(fā)現上次課的筆記旁多了一行陌生的字跡："山櫻的葉緣鋸齒是單鋸齒與重鋸齒的混合形態(tài)"。
她的筆尖懸在紙面上方，遲遲沒(méi)有落下。
午餐時(shí)間的食堂總是喧鬧的。
簡(jiǎn)澄端著(zhù)餐盤(pán)尋找座位時(shí)，看見(jiàn)周敘白獨自坐在靠窗的角落。他的餐盤(pán)里食物很少：半碗白粥，一碟清炒青菜，沒(méi)有動(dòng)過(guò)的蒸蛋。他的左手擱在桌面上，指節微微泛白，右手拿著(zhù)手機，屏幕的光映在臉上，顯得膚色更加蒼白。
"這里！"蘇黎在不遠處揮手。
簡(jiǎn)澄坐下時(shí)，視線(xiàn)仍不自覺(jué)地往那個(gè)方向飄。周敘白似乎注意到了什么，突然抬頭看向窗外。雨幕中，一只灰雀正撲棱著(zhù)翅膀落在窗臺上，啄食著(zhù)什么。
他的嘴角很輕地彎了一下，那個(gè)笑容淡得像是玻璃上的水痕，轉瞬即逝。
放學(xué)后的圖書(shū)館彌漫著(zhù)舊書(shū)和雨水混合的氣息。
簡(jiǎn)澄在植物圖鑒區抽出一本《東亞櫻花品種鑒別》，發(fā)現借閱卡上最后一個(gè)名字是周敘白，日期是文化節前一天。書(shū)的內頁(yè)有幾處鉛筆做的記號，都是關(guān)于花瓣形態(tài)的描述，筆跡很輕，像是怕驚擾了紙上的花朵。
"要閉館了。"管理員的聲音從書(shū)架另一端傳來(lái)。
簡(jiǎn)澄合上書(shū)，一片干枯的花瓣從書(shū)頁(yè)間飄落。她蹲下去撿，發(fā)現對面的書(shū)架底層縫隙里卡著(zhù)一本筆記本。
墨綠色的封面，邊緣已經(jīng)有些磨損。
她猶豫了一會(huì )兒，還是用筆把它撥了出來(lái)。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)"觀(guān)察筆記"，落款是去年的日期。這不是周敘白的字跡，但里面夾著(zhù)的幾張便簽紙上，卻有著(zhù)她熟悉的鉛筆批注——關(guān)于校園里不同植物的花期記錄。
其中一張便簽上畫(huà)著(zhù)一朵簡(jiǎn)筆櫻花，旁邊寫(xiě)著(zhù)："花期短暫的美，在于它知道自己會(huì )凋零"。
周末的家庭聚餐一如既往地平淡。
外婆的腌梅子裝在青瓷碗里，表面結著(zhù)薄薄的鹽霜。簡(jiǎn)澄咬了一小口，酸得瞇起眼睛。
"你們學(xué)校是不是有個(gè)彈鋼琴很厲害的孩子？"外婆突然問(wèn)道，"上次社區音樂(lè )會(huì )，有個(gè)男孩彈得真好，就是臉色不太好。"
簡(jiǎn)澄的筷子停在半空。
"好像是姓周？"外婆回憶著(zhù)，"他彈完那首肖邦的夜曲，臺下掌聲響了很久，但他只是鞠了個(gè)躬就匆匆下臺了。"
母親給簡(jiǎn)澄添了半碗湯："就是周醫生家的兒子。"
湯面上浮著(zhù)的油花聚了又散。簡(jiǎn)澄想起文化節那天，她站在標本展臺后，遠遠看見(jiàn)周敘白在音樂(lè )表演區調試鋼琴。他的手指在琴鍵上試了幾個(gè)音，卻沒(méi)有彈奏完整的曲子，只是輕輕合上琴蓋，轉身離開(kāi)了。
周一早晨的教室彌漫著(zhù)雨后的潮濕。
簡(jiǎn)澄的座位靠窗，窗臺上不知什么時(shí)候多了一個(gè)小小的玻璃瓶，里面插著(zhù)幾枝帶著(zhù)晨露的梔子花?；ㄏ銤庥舻脦缀跤行┐瘫?，但掩蓋不住瓶底下壓著(zhù)的那張紙條。
她趁沒(méi)人注意時(shí)抽出紙條，上面是一行打印的字跡："觀(guān)察對象：H. sapiens（情感表達受限型）"。
字條背面，有人用鉛筆補了一句："但會(huì )記得給窗邊的觀(guān)察者帶花"。
簡(jiǎn)澄把紙條夾進(jìn)那本《東亞櫻花品種鑒別》里，抬頭時(shí)正好看見(jiàn)周敘白走進(jìn)教室。他的頭發(fā)有些濕，可能是來(lái)校路上淋了雨，右手握著(zhù)那把熟悉的2B鉛筆，筆尾的橡皮擦已經(jīng)用得只剩一小半。
他沒(méi)有看窗臺的方向，只是安靜地走到自己的座位，放下書(shū)包，取出化學(xué)課本。陽(yáng)光透過(guò)云層照進(jìn)來(lái)，在他攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上投下一道明亮的光斑，正好落在一張元素周期表上——銥的位置被鉛筆圈了出來(lái)，旁邊畫(huà)著(zhù)一朵很小的櫻花。
簡(jiǎn)澄收回視線(xiàn)，發(fā)現自己的筆記本上不知什么時(shí)候多了一行無(wú)意識的涂鴉：
"他給花起了學(xué)名，卻忘了自己也是觀(guān)察對象。"
窗外的雨又開(kāi)始下了，打在玻璃上的聲音像無(wú)數細小的腳步聲。簡(jiǎn)澄把臉貼近冰涼的窗面，呵出的白氣模糊了視線(xiàn)。等霧氣散去時(shí)，她看見(jiàn)周敘白正望著(zhù)窗外的雨幕，睫毛在臉上投下的陰影，像是給什么不可見(jiàn)的東西標上了著(zhù)重號。
清晨的值日表上，簡(jiǎn)澄和周敘白的名字被排在了同一欄。
她盯著(zhù)值日表看了三遍，確認不是幻覺(jué)——周三早晨，教室清掃，她和周敘白。粉筆字跡很新，可能是班長(cháng)昨晚臨時(shí)調的。簡(jiǎn)澄的指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)抹布邊緣，布料因為反復清洗已經(jīng)變得柔軟，泛著(zhù)淡淡的肥皂味。
窗外，初夏的陽(yáng)光已經(jīng)有些刺眼。她來(lái)得太早，教室里空無(wú)一人，只有幾張課桌上散落著(zhù)前一天的練習冊。周敘白的座位很干凈，桌面幾乎反光，只有右上角貼著(zhù)一張便利貼，上面潦草地寫(xiě)著(zhù)"生物課作業(yè)已交"。
簡(jiǎn)澄擰干抹布，開(kāi)始擦拭講臺。粉筆灰沾濕后變成黏膩的白色痕跡，像是某種褪了色的記憶。
蘇黎在體育課自由活動(dòng)時(shí)神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)。
"你看校園論壇了嗎？"她晃著(zhù)手機，"有人拍到周敘白在音樂(lè )室后面的空地種花。"
簡(jiǎn)澄的礦泉水瓶差點(diǎn)脫手。她接過(guò)手機，屏幕上是一張模糊的遠景照片：穿著(zhù)灰色衛衣的背影蹲在圍墻邊，手里似乎拿著(zhù)小鏟子。拍攝日期顯示是上周日，而那天簡(jiǎn)澄剛好來(lái)學(xué)校取忘帶的作業(yè)本。
"種什么花？"她盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)只是隨口一問(wèn)。
"誰(shuí)知道呢，"蘇黎聳聳肩，"反正不是玫瑰。"
操場(chǎng)的另一端，周敘白正和幾個(gè)男生站在樹(shù)蔭下。體育老師特許他不用參加長(cháng)跑，但他還是穿著(zhù)運動(dòng)服，深藍色的短袖襯得手臂更加蒼白。他手里拿著(zhù)一瓶礦泉水，沒(méi)有喝，只是用指尖輕輕敲擊瓶身，節奏莫名像《月光》的某個(gè)小節。
簡(jiǎn)澄移開(kāi)視線(xiàn)，發(fā)現自己的掌心不知何時(shí)出了汗，在礦泉水瓶上留下模糊的指印。
午休時(shí)間的圖書(shū)館冷氣開(kāi)得很足。
簡(jiǎn)澄在植物圖鑒區轉了三圈，終于找到那本《城市野生花卉圖鑒》。書(shū)很新，借閱卡上只有一個(gè)人的名字——周敘白，借于兩周前。
她翻開(kāi)目錄，發(fā)現"薔薇科"那一章被折了一個(gè)小小的角。內頁(yè)的空白處有幾處鉛筆做的記號，都是關(guān)于某種白色小花的描述："五瓣，花期短，常生于墻角"。
"需要幫忙嗎？"圖書(shū)管理員的聲音突然從身后響起。
簡(jiǎn)澄慌忙合上書(shū)："不，只是看看。"
她把書(shū)放回書(shū)架時(shí)，一張便簽紙飄落在地。上面是一幅鉛筆素描：一簇盛開(kāi)的小白花，線(xiàn)條干凈利落，右下角標注著(zhù)日期——正是文化節后第二天的日子。
簡(jiǎn)澄把便簽夾進(jìn)自己的筆記本，抬頭時(shí)透過(guò)書(shū)架間的縫隙，看見(jiàn)周敘白坐在閱覽區的角落。他面前攤開(kāi)的不是書(shū)，而是一本樂(lè )譜，右手拿著(zhù)那支2B鉛筆，時(shí)不時(shí)在譜面上做記號。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在他手背上投下條紋狀的陰影，像是一種神秘的編碼。
晚飯時(shí)，母親提到了社區醫院的義診活動(dòng)。
"周醫生明天要來(lái)坐診，"母親夾了一筷子青菜到她碗里，"你爸腰疼的老毛病，正好去看看。"
簡(jiǎn)澄數著(zhù)米飯的粒數，突然想起上周在周敘白課桌上看到的那本病歷本——封面是社區醫院的標志，邊角已經(jīng)有些卷邊。當時(shí)她只是匆匆一瞥，但還是看到了內頁(yè)露出的半張檢查單，上面印著(zhù)"定期復查"的字樣。
"簡(jiǎn)澄，"父親敲了敲她的碗邊，"發(fā)什么呆？"
窗外的梔子花香飄進(jìn)來(lái)，濃郁得幾乎讓人頭暈。簡(jiǎn)澄搖搖頭，繼續低頭吃飯。碗里的米飯不知何時(shí)被戳出了一個(gè)小坑，形狀莫名像她早上在周敘白桌面上看到的那個(gè)圓形水痕——可能是他放礦泉水瓶時(shí)留下的。
周三早晨，簡(jiǎn)澄提前半小時(shí)到了教室。
晨光透過(guò)窗簾的縫隙斜射進(jìn)來(lái)，在地板上投下金色的線(xiàn)條。她輕輕擦拭著(zhù)黑板，粉筆灰在光線(xiàn)中飛舞，像微型的小雪。
后門(mén)傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
周敘白站在門(mén)口，手里拿著(zhù)一個(gè)玻璃瓶，里面插著(zhù)幾枝帶著(zhù)晨露的白色小花——正是圖鑒上畫(huà)的那種。他的頭發(fā)有些亂，額前的碎發(fā)被汗水微微打濕，可能是晨跑過(guò)來(lái)的。
"早。"他輕聲說(shuō)，把玻璃瓶放在窗臺上。
簡(jiǎn)澄的抹布掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。她彎腰去撿，發(fā)現周敘白的運動(dòng)鞋邊沾著(zhù)新鮮的泥土，鞋帶上還纏著(zhù)一片細小的白色花瓣。
"這是..."她指了指玻璃瓶。
"蔊菜花，"周敘白拿起掃把，"墻角自己長(cháng)的。"
他的聲音很平靜，仿佛只是在陳述一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃瓶照進(jìn)來(lái)，在水面上折射出細碎的光斑，映在天花板上像是散落的星星。
簡(jiǎn)澄繼續擦黑板，粉筆灰嗆得她眼睛發(fā)酸。當她再次回頭時(shí)，周敘白已經(jīng)掃完了教室后排，正站在窗邊調整那瓶花的位置。他的手指輕輕撥弄著(zhù)花瓣，動(dòng)作小心得像是在調試某種精密儀器。
值日結束的鈴聲響起時(shí)，簡(jiǎn)澄發(fā)現自己的筆記本上多了一行無(wú)意識的涂鴉：
"他是記得所有花的學(xué)名，卻假裝不記得我的。"
第一節課的預備鈴響了，同學(xué)們陸續走進(jìn)教室。那瓶蔊菜花靜靜立在窗臺上，在晨風(fēng)中微微搖曳，像是一個(gè)無(wú)人知曉的秘密正在輕輕呼吸。