七月的校園被蟬鳴聲淹沒(méi)，教室里的吊扇吱呀轉動(dòng)，將期末考的試卷吹得微微顫動(dòng)。簡(jiǎn)澄的筆尖停在物理卷最后一道大題上，題目是關(guān)于天體運動(dòng)的誤差計算。窗外的香樟樹(shù)影投在桌角，枝葉間漏下的光斑像是一串省略號。
"距離考試結束還有十五分鐘。"
監考老師的聲音驚飛了窗外幾只麻雀。簡(jiǎn)澄低頭繼續答題，草稿紙上無(wú)意識地畫(huà)了幾條軌道——不是行星軌跡，而是《未命名》里那個(gè)四秒休止符后的旋律線(xiàn)。
交卷鈴聲響起時(shí)，蘇黎湊過(guò)來(lái)小聲抱怨："最后那道題的數據有問(wèn)題吧？根本算不出合理結果。"
簡(jiǎn)澄看向窗外，陽(yáng)光刺得她瞇起眼睛。那道題的數據確實(shí)奇怪——觀(guān)測值與理論值相差整整四秒，和《未命名》里的休止符時(shí)長(cháng)一模一樣。
午休的圖書(shū)館冷氣開(kāi)得很足。簡(jiǎn)澄在期刊區找到最新一期《天文研究》，里面夾著(zhù)一份手寫(xiě)筆記："夏季大三角觀(guān)測誤差常出現在天琴座方向，約3-5秒。"
字跡虛浮得幾乎難以辨認，但那個(gè)降B調符號依然固執地出現在頁(yè)腳。
"又是你啊同學(xué)，這本還是..."
“我知道。"簡(jiǎn)澄合上雜志，看見(jiàn)借閱登記表上陸驍潦草的簽名，日期旁邊畫(huà)著(zhù)一個(gè)小小的四分音符。
生物教室的標本柜里新增了一組對比樣本——北方與南方的鳶尾花解剖圖。簡(jiǎn)澄的指尖隔著(zhù)玻璃描摹那些脈絡(luò )，南方的標本葉片更厚，維管束排列成奇特的螺旋狀，像是被強行改寫(xiě)的樂(lè )譜。
"光照強度改變會(huì )導致內部結構變異，"生物老師敲了敲展示柜，"但基因不會(huì )變。"
放學(xué)后的音樂(lè )教室鎖著(zhù)門(mén)，但《未命名》的旋律從門(mén)縫里流淌出來(lái)。簡(jiǎn)澄駐足聆聽(tīng)，那個(gè)四秒的休止符被精確地保留著(zhù)，隨后接上的音符卻變了——不再是磁帶里的版本，而是更沉郁的調子。
"他改的。"
陸驍不知何時(shí)出現在走廊盡頭，籃球在指尖旋轉。"說(shuō)原來(lái)的版本太像告白了。"
暮色染紅教學(xué)樓時(shí)，簡(jiǎn)澄在信箱里發(fā)現一個(gè)扁平的盒子。里面是一盤(pán)新磁帶，標簽上手寫(xiě)著(zhù)"《觀(guān)測誤差》"，背面附了張紙條："夏季大三角的誤差，是因為地球自轉速度變化。不是觀(guān)測者的錯。"
錄音里的鋼琴聲比以往更加斷續，四秒的休止符擴大成了八秒。在這加倍的沉默里，隱約能聽(tīng)見(jiàn)醫院儀器的滴答聲，和遠處模糊的海浪。
天文社的期末聚會(huì )在操場(chǎng)舉行。徐媛調試望遠鏡時(shí)突然說(shuō)："周敘白提交的退社申請里，有個(gè)奇怪的備注。"
夜風(fēng)掀起記錄本的紙頁(yè)，簡(jiǎn)澄看見(jiàn)那行字："天琴座的觀(guān)測誤差，請用降B調校準。"
香樟樹(shù)的陰影里，幾個(gè)低年級生正在玩手影游戲。墻上晃動(dòng)的剪影中，一只飛鳥(niǎo)的翅膀卡在了樹(shù)枝形狀的投影里，像極了休止符后那個(gè)未能繼續的音符。
簡(jiǎn)澄將新磁帶放進(jìn)錄音機，按下播放鍵。
靜默里，窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾。
九月的第一片梧桐葉落在教室窗臺上時(shí)，高三的第一次月考剛剛結束。簡(jiǎn)澄用橡皮擦去答題卡上的修改痕跡，橡皮屑在陽(yáng)光下像細雪一樣飄散。窗外，值日生正用竹掃帚將落葉堆成小山，掃過(guò)地面的聲音像是某種摩斯密碼。
"第三題選C，"蘇黎轉著(zhù)筆，"天文社的徐媛說(shuō)的，她哥是物理系大學(xué)生。"
簡(jiǎn)澄的筆尖在試卷邊緣無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)星座連線(xiàn)。最后一道大題是關(guān)于光年計算的，她用了比平時(shí)更長(cháng)的時(shí)間，仿佛那些數字之間藏著(zhù)什么秘密。
午休的圖書(shū)館安靜得能聽(tīng)見(jiàn)翻頁(yè)聲。簡(jiǎn)澄在期刊區發(fā)現一本《天文觀(guān)測常見(jiàn)誤差》，借閱卡上最新的日期是上周，簽名欄里陸驍的字跡龍飛鳳舞，旁邊畫(huà)著(zhù)一個(gè)小小的休止符。翻開(kāi)第143頁(yè)，關(guān)于天琴座誤差的段落被人用鉛筆劃出："……通常由大氣折射引起，持續時(shí)間3-5秒……"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的數據。
生物課的顯微鏡下，去年那株南方鳶尾的細胞切片呈現出奇特的排列。簡(jiǎn)澄調整焦距時(shí)，發(fā)現載玻片邊緣刻著(zhù)幾乎不可見(jiàn)的字母："J.C."——和她課桌上那個(gè)被劃了無(wú)數次的刻痕一模一樣。
"細胞壁增厚現象，"生物老師指著(zhù)投影儀，"在逆境中生長(cháng)的植物都會(huì )這樣。"
放學(xué)后的音樂(lè )教室門(mén)虛掩著(zhù)。簡(jiǎn)澄經(jīng)過(guò)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)《觀(guān)測誤差》的旋律，但那個(gè)八秒的休止符被填滿(mǎn)了——是陸驍在哼唱，跑調得厲害。
"不對不對，"他的聲音帶著(zhù)煩躁，"降B調，不是B調！"
鋼琴發(fā)出一聲悶響，像是有人把前額抵在了低音區。
暮色中的信箱區散發(fā)著(zhù)鐵銹味。簡(jiǎn)澄的柜子里躺著(zhù)一個(gè)牛皮紙信封，里面是一張星圖復印件，天琴座的位置被紅筆圈出，旁邊標注："秋分時(shí)誤差最大，約8秒。"
字跡比磁帶標簽上更加不穩，但那個(gè)降B調符號依然固執地出現在角落。
天文社的招新會(huì )上，徐媛展示了最新拍攝的星軌照片。"這張有點(diǎn)問(wèn)題，"她指著(zhù)天琴座方向的斷點(diǎn)，"剛好少了八秒曝光。"
照片邊緣的備注寫(xiě)著(zhù)："非設備故障，請保留原始數據?！猌XB"
簡(jiǎn)澄的指尖撫過(guò)那行字，紙面的粗糙感像是某種無(wú)聲的傾訴。窗外，秋日的夕陽(yáng)將她的影子拉得很長(cháng)，一直延伸到教學(xué)樓拐角——那里新貼了一張海報，鋼琴社秋季演出將在秋分日舉行，曲目單最后寫(xiě)著(zhù)"未命名，作曲：佚名"。
回家的路上，梧桐葉在腳下發(fā)出脆響。簡(jiǎn)澄數著(zhù)自己的腳步聲，第三百二十八步時(shí)，一片金黃的葉子落在肩頭，葉脈的紋路像極了休止符后的五線(xiàn)譜。
錄音機里的《觀(guān)測誤差》播放到第八秒的靜默時(shí)，簡(jiǎn)澄按下暫停鍵。這短暫的永恒里，遠處傳來(lái)隱約的鋼琴聲，彈的正是休止符后本該接上的那個(gè)音符——降B，不是B。
夜風(fēng)掀起窗簾，書(shū)桌上的星圖微微顫動(dòng)。天琴座與地球之間，隔著(zhù)二十六光年的距離，而秋分線(xiàn)上的誤差，剛好是八秒。