簡(jiǎn)澄用筆尖輕輕撥弄花瓣，生物筆記上無(wú)意識地畫(huà)滿(mǎn)了五線(xiàn)譜——全是《誤差》里那個(gè)中斷在3分28秒的旋律。
"聽(tīng)說(shuō)周敘白要參加畢業(yè)晚會(huì )的鋼琴獨奏。"
蘇黎的聲音突然響起，簡(jiǎn)澄的筆尖一顫，在紙上劃出一道突兀的線(xiàn)。窗外，幾個(gè)女生正圍在公告欄前，嘰嘰喳喳地討論著(zhù)節目單。
"他彈什么曲子？"
"《致愛(ài)麗絲》，"蘇黎撇撇嘴，"學(xué)生會(huì )文藝部長(cháng)親自點(diǎn)的。"
簡(jiǎn)澄的指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)風(fēng)信子的葉片。文藝部長(cháng)陳雨桐——那個(gè)總穿著(zhù)白色連衣裙，鋼琴過(guò)了十級的女生，上學(xué)期轉學(xué)過(guò)來(lái)時(shí)就坐在周敘白旁邊。
午休的音樂(lè )教室門(mén)半掩著(zhù)。簡(jiǎn)澄站在走廊上，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)陳雨桐坐在鋼琴前，周敘白站在她身后，修長(cháng)的手指偶爾指點(diǎn)幾個(gè)音符。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他們身上投下條紋狀的影子，像是某種無(wú)聲的宣告。
"這里要再柔和一些。"
周敘白的聲音比平時(shí)清晰許多，沒(méi)有沙啞，也沒(méi)有停頓。陳雨桐笑著(zhù)仰頭看他，發(fā)梢掃過(guò)琴鍵，帶出一串清脆的音符。
簡(jiǎn)澄的指甲陷進(jìn)掌心。她想起自己彈錯的那些和弦，想起周敘白說(shuō)"太難的話(huà)以后沒(méi)人能彈"時(shí)的表情——原來(lái)不是怕她學(xué)不會(huì )，而是早就有人能彈得更好。
圖書(shū)館的《鋼琴名曲集》借閱卡上，陳雨桐的名字出現了七次。簡(jiǎn)澄翻到《致愛(ài)麗絲》那一頁(yè)，發(fā)現樂(lè )譜邊緣記滿(mǎn)了娟秀的筆記——和周敘白工整的字跡并列在一起，像是某種默契的證明。
"同學(xué)，這本書(shū)有人預定了。"
圖書(shū)管理員的聲音讓簡(jiǎn)澄回過(guò)神。借閱臺上放著(zhù)一本《星空觀(guān)測指南》，書(shū)里夾著(zhù)一張照片：文藝匯演的后臺，陳雨桐穿著(zhù)白裙，周敘白低頭幫她調整琴譜，兩人的影子在燈光下重疊成一片。
照片背面寫(xiě)著(zhù)日期——正是周敘白開(kāi)始頻繁請假的那天。
生物課的實(shí)驗報告發(fā)下來(lái)，簡(jiǎn)澄的藍風(fēng)信子觀(guān)察得了A。老師在評語(yǔ)里寫(xiě)道："異常品種需要特別記錄。"
窗外傳來(lái)鋼琴聲，是《致愛(ài)麗絲》的完美演繹，沒(méi)有錯音，沒(méi)有休止，流暢得像是從未有過(guò)《誤差》那樣的曲子。簡(jiǎn)澄看著(zhù)自己的風(fēng)信子——在一眾紫色中孤零零的藍，像是宇宙中那個(gè)已經(jīng)被觀(guān)測到熄滅，卻還在被人記錄的星星。
放學(xué)后的操場(chǎng)人聲鼎沸。簡(jiǎn)澄繞過(guò)籃球場(chǎng)，看見(jiàn)陸驍獨自坐在看臺上，手里轉著(zhù)那條褪色的手環(huán)。
"他最近很忙？"
陸驍聳聳肩："陳部長(cháng)天天找他練琴。"
籃球在空中劃出拋物線(xiàn)，砸在地上發(fā)出沉悶的聲響。簡(jiǎn)澄想起錄音里那個(gè)中斷在3分28秒的答案，突然明白了——有些話(huà)，不是來(lái)不及說(shuō)完，而是早就說(shuō)給了別人聽(tīng)。
暮色中的校園廣播播放著(zhù)《致愛(ài)麗絲》的排練錄音。簡(jiǎn)澄站在櫻花樹(shù)下，看著(zhù)樹(shù)皮上最后那點(diǎn)刻痕被新皮完全覆蓋。"終止"的最后一筆消失了，像是從未存在過(guò)。
書(shū)包里的觀(guān)測筆記突然變得很輕。簡(jiǎn)澄翻開(kāi)最后一頁(yè)，發(fā)現那張寫(xiě)著(zhù)"有些星星早已熄滅"的便簽不見(jiàn)了，取而代之的是一張節目單：畢業(yè)晚會(huì )鋼琴獨奏《致愛(ài)麗絲》，演奏者周敘白，指導老師陳雨桐。
夜風(fēng)吹動(dòng)藍風(fēng)信子的花瓣，在月光下泛起銀白的光。簡(jiǎn)澄輕輕碰了碰那抹藍色，想起生物老師說(shuō)的話(huà)："異常品種需要特別記錄。"
而她，終究只是他觀(guān)測日志里一個(gè)微不足道的誤差。