九月的梧桐葉開(kāi)始泛出淺黃，像被稀釋的檸檬汁涂在葉脈上。簡(jiǎn)澄抱著(zhù)一摞天文社的觀(guān)測記錄走過(guò)實(shí)驗樓，走廊盡頭的防護室門(mén)虛掩著(zhù)，消毒水的氣味混著(zhù)鐵銹味飄出來(lái)——那是周敘白做放射性元素實(shí)驗的地方，如今換了鎖，玻璃上貼著(zhù)"儀器檢修"的告示。
她在告示邊緣看見(jiàn)半片褪色的銀杏葉，是去年秋天夾在門(mén)縫里的。那時(shí)他剛結束第一次化療，指尖還留著(zhù)針孔，卻堅持要回來(lái)記錄銥-192的衰變數據。"半衰期只有74天，"他當時(shí)靠在儀器旁笑，睫毛在眼瞼下投出細碎的影，"比暗戀的保質(zhì)期還短。"
現在想來(lái)，那竟是他少有的、近乎直白的玩笑。
生物課的解剖實(shí)驗臺上鋪著(zhù)白紗布，簡(jiǎn)澄盯著(zhù)顯微鏡下的草履蟲(chóng)分裂，突然想起周敘白講過(guò)的細胞周期。"癌細胞會(huì )無(wú)限增殖，"他曾在給她補課時(shí)指著(zhù)圖譜說(shuō)，指尖點(diǎn)在染色體異常的區域，"就像停不下來(lái)的壞唱片。"
那時(shí)她沒(méi)聽(tīng)懂他眼里一閃而過(guò)的黯淡，只記得他鋼筆漏墨，在筆記本上暈開(kāi)一小團藍黑，像她偷偷畫(huà)在草稿紙角落的星圖。
"簡(jiǎn)澄，你的載玻片。"同桌推了推她，顯微鏡下的草履蟲(chóng)正分裂成兩個(gè)模糊的輪廓，像某種殘忍的復制。她突然想起防護室門(mén)縫里那張診斷單，"復發(fā)"兩個(gè)字被揉成皺團，卻依然像銥元素的射線(xiàn)，穿透紙張灼燒她的視網(wǎng)膜。
放學(xué)路上經(jīng)過(guò)音樂(lè )教室，窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)道縫。簡(jiǎn)澄聽(tīng)見(jiàn)陳雨桐在彈《月光》，第三樂(lè )章的急板被彈得過(guò)于流暢，失去了周敘白彈奏時(shí)那種瀕臨破碎的顫抖。她想起他第一次彈這首曲子的午后，陽(yáng)光斜照在他手腕的銀手鏈上，那是陸驍送的生日禮物，鏈節間刻著(zhù)極小的"π"符號。
"這里要彈出星軌斷裂的感覺(jué)。"他當時(shí)對她說(shuō)，手指懸在琴鍵上方，卻遲遲沒(méi)有落下?，F在才明白，他說(shuō)的不是德彪西的意象，而是自己正在崩壞的生物鐘——那些被化療打亂的睡眠周期，那些凌晨三點(diǎn)在防護室記錄數據時(shí)突然襲來(lái)的眩暈。
一陣急促的咳嗽聲從教室里傳來(lái)，緊接著(zhù)是琴鍵的錯音。簡(jiǎn)澄猛地停住腳步，透過(guò)窗縫看見(jiàn)周敘白扶著(zhù)鋼琴邊緣，指節泛白。陳雨桐遞過(guò)溫水，他卻擺了擺手，從口袋里摸出個(gè)藥瓶，倒出兩顆白色藥片干咽下去。
藥瓶標簽在暮色中模糊不清，但簡(jiǎn)澄認得那是她偷偷查過(guò)的化療輔助藥物。他總說(shuō)"只是普通的感冒藥"，就像他總說(shuō)"銥-192的輻射量在安全范圍內"，卻在她靠近防護室時(shí)，悄悄把鉛板往門(mén)縫里推了半寸。
天文社的觀(guān)測活動(dòng)定在周末。簡(jiǎn)澄背著(zhù)赤道儀爬上教學(xué)樓天臺，陸驍已經(jīng)架好了望遠鏡。"周敘白不來(lái)了？"她裝作隨意地問(wèn)，指尖卻在調節三腳架時(shí)微微發(fā)抖。
陸驍擰緊螺絲的動(dòng)作頓了頓："他要準備下個(gè)月的化學(xué)競賽。"
簡(jiǎn)澄沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她知道所謂的"競賽"是借口——就像他上周說(shuō)"去市圖書(shū)館查資料"，其實(shí)是去腫瘤醫院做骨穿。這些謊言像天文臺上的遮光罩，把真相嚴嚴實(shí)實(shí)地蓋在黑暗里，只留她一個(gè)人在光天化日下，對著(zhù)虛假的星圖假裝觀(guān)測。
暮色漸濃時(shí)，東南方的天空出現第一顆星。簡(jiǎn)澄調整望遠鏡焦距，卻在視野里看見(jiàn)遠處居民樓的窗戶(hù)——周敘白家的燈亮著(zhù)，窗簾縫隙里透出鋼琴的輪廓。她想起去年此時(shí)，他帶她來(lái)天臺看英仙座流星雨，說(shuō)"銥星閃光比流星更難得"，然后教她用手機APP預測銥星過(guò)境的精確時(shí)間。
"看到了嗎？"他當時(shí)指著(zhù)天空，側臉在星光下顯得格外柔和，"像有人在宇宙里劃了根火柴。"
可現在，那根火柴快要燃盡了。
周一的升旗儀式上，周敘白作為學(xué)生代表發(fā)言。他站在主席臺上，穿著(zhù)干凈的白襯衫，領(lǐng)帶系得一絲不茍，只是袖口微微卷起，露出腕骨處過(guò)于明顯的凸起。簡(jiǎn)澄站在隊伍里，看著(zhù)他手里的發(fā)言稿被風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)，突然想起防護室里那些記錄銥元素衰變的筆記——字跡從最初的工整到后來(lái)的潦草，最后幾頁(yè)幾乎無(wú)法辨認，只有頁(yè)眉處反復寫(xiě)著(zhù)"t1/2=74d"。
"在科學(xué)的道路上，我們需要... ..."他的聲音透過(guò)揚聲器傳來(lái)，帶著(zhù)刻意維持的平穩，卻在某個(gè)尾音處出現不易察覺(jué)的沙啞。臺下有女生竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他瘦了，說(shuō)他臉色不好，陳雨桐站在教師隊伍里，手里緊緊攥著(zhù)保溫杯。
簡(jiǎn)澄低下頭，校服口袋里的便簽紙硌著(zhù)掌心。那是她昨晚寫(xiě)的："銥-192的半衰期結束時(shí)，原子核會(huì )衰變成穩定的銥-192m。" 她想告訴他，衰變不是終點(diǎn)，就像暗戀也可以有另一種存在形式——哪怕只是作為他生命里一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的穩定同位素。
化學(xué)課做銀鏡反應實(shí)驗。簡(jiǎn)澄看著(zhù)試管壁上逐漸析出的銀白薄膜，想起周敘白說(shuō)過(guò)"銀鏡反應要在堿性條件下進(jìn)行，就像有些感情只能在沉默里成型"。那時(shí)她以為他在講笑話(huà)，現在才明白，他是在說(shuō)他們之間那層脆弱如鏡的關(guān)系——一戳就破，破了便只剩刺眼的反光。
"簡(jiǎn)澄，你的試管。"老師的聲音讓她回過(guò)神，試管里的硝酸銀溶液不知何時(shí)灑了一半在實(shí)驗臺上。她手忙腳亂地擦拭，卻在臺面上看見(jiàn)一滴溶液暈開(kāi)的痕跡，形狀像極了周敘白筆記里畫(huà)的銥原子結構示意圖。
課后她留在實(shí)驗室收拾，在廢液缸里看見(jiàn)半片被腐蝕的銀杏葉。那是她上周夾在他化學(xué)課本里的，葉面上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"觀(guān)測到銥星閃光，方位角237°"——那是他生日的數字倒寫(xiě)?，F在葉片邊緣已經(jīng)發(fā)黑，像被輻射灼傷的痕跡。
周末去腫瘤醫院送天文社的筆記（陸驍借口有事，把任務(wù)推給了她），簡(jiǎn)澄在住院部樓下看見(jiàn)陳雨桐。她手里提著(zhù)保溫桶，眼睛紅腫，看見(jiàn)簡(jiǎn)澄時(shí)愣了一下，隨即勉強笑了笑："你也來(lái)探望敘白？"
"嗯，送點(diǎn)東西。"簡(jiǎn)澄的手指捏緊了背包帶，看見(jiàn)陳雨桐手腕上戴著(zhù)和周敘白同款的銀手鏈，只是鏈節間刻的不是"π"，而是小小的"?"。
"他剛做完化療，有點(diǎn)累，"陳雨桐低頭看著(zhù)保溫桶，"醫生說(shuō)... ..." 她的聲音突然哽咽，"說(shuō)他對新方案反應不太好。"
簡(jiǎn)澄站在原地，看著(zhù)秋風(fēng)吹落陳雨桐發(fā)間的銀杏葉。遠處的天空有飛機掠過(guò)，留下一道白色尾跡，像極了周敘白畫(huà)在她觀(guān)測日志上的彗尾——那時(shí)他說(shuō)"彗星的尾巴是太陽(yáng)風(fēng)剝離的氣體，就像我們拼命想抓住，卻不得不放手的東西"。
她最終沒(méi)有上樓。站在住院部的玻璃門(mén)前，簡(jiǎn)澄看見(jiàn)周敘白病房的窗戶(hù)映出護士忙碌的身影。她把筆記放在大廳的咨詢(xún)臺上，轉身離開(kāi)時(shí)，口袋里的手機震動(dòng)了一下。
是陸驍發(fā)來(lái)的消息，附帶著(zhù)一張照片：周敘白躺在病床上，手里拿著(zhù)她送的那本《星空觀(guān)測指南》，書(shū)頁(yè)攤開(kāi)在銥星觀(guān)測那一頁(yè)，旁邊放著(zhù)個(gè)小小的鉛盒，盒蓋上用馬克筆寫(xiě)著(zhù)"簡(jiǎn)澄收"。
照片的拍攝時(shí)間是十分鐘前。
簡(jiǎn)澄靠在醫院冰冷的墻壁上，看著(zhù)照片里周敘白蒼白的側臉，突然想起第一次在音樂(lè )教室看見(jiàn)他的情景——他穿著(zhù)干凈的白襯衫，指尖落在琴鍵上，窗外的陽(yáng)光正好，把他的影子投在布滿(mǎn)音符的譜架上，像一幅未完成的畫(huà)。
而現在，這幅畫(huà)的顏料正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色。
十月的第一個(gè)周末，城市上空有銥星過(guò)境。簡(jiǎn)澄獨自爬上教學(xué)樓天臺，架起那臺周敘白幫她調試過(guò)的望遠鏡。預報顯示閃光將在21:47出現，持續約5秒。
她提前十分鐘對準預測方位，目鏡里只有深邃的黑暗。風(fēng)越來(lái)越大，吹得天文臺上的遮光罩嘩嘩作響，像防護室里鉛板摩擦地面的聲音。
21:46，手機鬧鐘響起。簡(jiǎn)澄深吸一口氣，屏住呼吸盯著(zhù)目鏡。
21:47，視野里沒(méi)有任何變化。
21:48，那顆本該出現的銥星沒(méi)有閃光。
她想起周敘白說(shuō)過(guò)的話(huà)："銥星閃光的預測不是絕對準確，就像有些告別，你永遠等不到確切的時(shí)間。"
風(fēng)掀起她的觀(guān)測日志，最后一頁(yè)露出她用鉛筆寫(xiě)的句子："銥-192的半衰期是74天，而你停在二十四歲的時(shí)間，足夠讓我用余生來(lái)計算衰變常數。"
遠處醫院的方向，有救護車(chē)的鳴笛聲由近及遠。簡(jiǎn)澄放下望遠鏡，看見(jiàn)東南方的天空突然劃過(guò)一道微弱的光——不是銥星，而是一顆普通的流星，轉瞬即逝，甚至來(lái)不及被觀(guān)測記錄。
她伸出手，像要抓住那道轉瞬即逝的光，卻只握住滿(mǎn)手的冷風(fēng)。校服口袋里的便簽紙被風(fēng)吹走，上面寫(xiě)著(zhù)她終究沒(méi)送出去的話(huà)："周敘白，其實(shí)我數過(guò)你彈《月光》時(shí)的呼吸，和銥元素的衰變周期一樣，精準得讓人心碎。"
梧桐葉落在望遠鏡的三腳架上，像一層薄薄的霜。簡(jiǎn)澄蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在空曠的天臺上回蕩，像極了防護室里蓋革計數器記錄輻射時(shí)的滴答聲——規律，卻又帶著(zhù)某種瀕臨終止的絕望。
銥星沒(méi)有閃光，就像他終究沒(méi)能說(shuō)出那句被化療打斷的話(huà)。而她的暗戀，也在這個(gè)沒(méi)有銥星的夜晚，隨著(zhù)那顆不知名的流星一起，墜入了看不見(jiàn)的深海。
天臺上的風(fēng)越來(lái)越大，把觀(guān)測日志吹到第一頁(yè)。那里貼著(zhù)一張泛黃的照片，是高一開(kāi)學(xué)時(shí)天文社的合影，周敘白站在最后一排，嘴角微微上揚，眼睛看向鏡頭外的某個(gè)地方——那時(shí)的他，還不知道自己的生命里，會(huì )有一場(chǎng)和銥元素一樣短暫的綻放，以及一個(gè)用余生來(lái)洄游的觀(guān)測者。
而簡(jiǎn)澄知道，從今天起，她的星空里，再也不會(huì )有銥星閃光了。所有關(guān)于他的記憶，都將變成無(wú)法衰變的穩定同位素，在她往后漫長(cháng)的生命里，無(wú)聲地輻射著(zhù)疼痛。