第1章
我吃豬肉過(guò)敏，奶奶說(shuō)我矯情。
我說(shuō)剩菜餿了，她還說(shuō)我矯情。
「我們都這么苦過(guò)來(lái)的，你就不能有點(diǎn)意志力？」
后來(lái)我拿著(zhù)她的癌癥化驗單，拒絕治療。
「奶奶，咱得有點(diǎn)意志力呀！」
1.
我媽死得早。
爸爸常年在外，奶奶一人照顧我。
三年級我頭一次吃豬肉，一口就進(jìn)了醫院。
醫生說(shuō)我對豬肉過(guò)敏。
奶奶冷笑。
「有的吃不錯了！還過(guò)敏，我看就是矯情！」
醫生嘗試從科學(xué)角度和奶奶解釋。
她不聽(tīng)。
「賤命賤養，一個(gè)女娃子還想天天吃牛肉羊肉？」
五年級，我又因為吃到豬淋巴肉暈倒。
醫生嚴厲斥責奶奶把孩子生命當兒戲。
奶奶風(fēng)風(fēng)火火地把我拉回家：「誰(shuí)讓你蠢，連淋巴肉都能買(mǎi)到！」
她嚼著(zhù)我做的新鮮黃牛肉，不以為意。
「當年我們不都是這么苦過(guò)來(lái)的嗎？什么苦啊難啊，全憑自己的意志力！」
「我看就是時(shí)代太好了，把孩子一個(gè)個(gè)弄得嬌生慣養！」
電視里健康養生節目的嘈雜讓人心跳加快。
我跪在地上擦地板，聽(tīng)著(zhù)奶奶舔手指的嘖嘖聲。
「哎呦，我也是苦過(guò)來(lái)了！該享享福了！吃苦耐勞就得從娃娃開(kāi)始，別像你媽?zhuān)彩菋蓺獾靡?！?/p>
2.
我媽?zhuān)?/p>
她死了有幾年了？
我自己也不記得。
或者說(shuō)，
密不透風(fēng)的痛苦讓我刻意刪除了一些記憶。
我縮在狹窄儲藏間的床里，
拼命回憶的瞬間忽然耳鳴，類(lèi)似刀刮瓷盤(pán)的尖利聲刺得我耳膜生疼。
記憶的碎片又重新扎進(jìn)我的腦海。
「媽媽?zhuān)愀陕锢下勎已?！?/p>
我迷迷糊糊地窩在醫院長(cháng)椅上。
媽媽笑彎了眉：「寶寶身上真香，媽媽怎么聞都聞不夠！」
我給她額頭擦了把汗：「都兩天了，媽媽肚子里的弟弟還不出來(lái)陪我玩么？」
她眼圈紅了，可惜我當時(shí)太小。
小到不明白她眼里的眷戀：「弟弟……弟弟太調皮，他還不愿出來(lái)呢！」
「以后弟弟出來(lái)了，是不是就可以保護媽媽和我了！」