第五章
祭拜結束，柳倚橦拉著(zhù)我出了山神廟，往山下走去。
從前我從沒(méi)聽(tīng)眷村里的人提起過(guò)，竟然還有回門(mén)這項民俗。
可是既然柳倚橦要這么做，我只能跟隨。
我伸手摸著(zhù)自己的肚子，不知道自己到底有沒(méi)有懷上自己的孩子。
來(lái)之前，族長(cháng)曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，他們會(huì )直接在祠堂里等我。
而我回去的第一件事就是要看我肚子里是否有山神的孩子。
而族長(cháng)估計早就將一個(gè)定制的瓷缸放在了祠堂院落的中央。
今早下的這場(chǎng)雨，只怕是早就將那缸都裝滿(mǎn)了，象征著(zhù)眷村人都想要的山神的雨露。
山神雨露緣起于最早的生殖崇拜。
我回去后，要用那缸里的水洗澡沐浴，然后在祠堂里焚香等待孕產(chǎn)。
眷村地理位置奇特，千百年來(lái)就飽受干旱的困擾。
上一場(chǎng)雨，還是在我娘親回門(mén)后的當日。
那一場(chǎng)雨后，眷村已經(jīng)多年不曾降過(guò)一滴雨水了。
族長(cháng)曾言，是我娘沒(méi)有在洞房當晚侍奉好山神大人，所以他生氣了。
我娘生產(chǎn)當日，族長(cháng)遣人將我娘送到了山上，任由她自生自滅。
因為翁山地勢陡峭，山上的瘴氣嚴重，所以鮮少有人會(huì )主動(dòng)進(jìn)來(lái)。
我娘挺著(zhù)大肚子，一個(gè)人走到了山神廟。
沒(méi)人知道我娘那時(shí)在山神廟那晚遭遇了什么。
但是第二日，她確實(shí)抱著(zhù)還在襁褓中的我回到了眷村的祠堂。
并向所有人宣布，她懷里的那個(gè)孩子，也就是我，成為下一個(gè)山神新娘。
我故意放緩了腳步，可是柳倚橦卻沒(méi)有為我停留腳步，拎著(zhù)一把并不常見(jiàn)的油紙傘緩慢地往前走。
我看著(zhù)他的背影，忍不住在想。
這個(gè)男人真的是山神嗎？
我們經(jīng)過(guò)來(lái)時(shí)的墓碑群，柳倚橦沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他撐開(kāi)那把油紙傘，叩在了一塊墓碑的上面。
我的視線(xiàn)下移，想要看清墓碑上面的名字。
但是讓我感到震驚的是，墓碑上竟然一個(gè)名字都沒(méi)有！
這是一片空白的墓碑？
閃電在不遠處霹靂一聲驚響，我循聲看過(guò)去，一道長(cháng)長(cháng)的閃電就這么直愣愣地劈在了眷村的方向。
讓我感到震驚的是，這片無(wú)字碑的范圍遠比我想象中的要大。
當時(shí)坐在花轎上，我曾悄悄地看過(guò)。
但是眼下，我站在墓碑群的中央，抬眼是望不到頭的墓碑。
“這是......”
我想要問(wèn)柳倚橦，卻看到他背對著(zhù)我站在了一棵樹(shù)下。
不管我喊了他多少聲，他都像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
雨水肆無(wú)忌憚地砸了下來(lái)。
今年的雨水像是比從前的雨水要更加厚重。
陰冷潮濕中又平添了一絲腥膩的味道。
我伸手接住了一些，低頭再看，竟然是暗紅色的。
“柳倚橦！”
突然，柳倚橦像是憑空消失了一樣，就這些消失了。
只剩下一把油紙傘，我撿起，支在頭頂，往山下眷村的方向跑去。
一路上，我能感受到山上的瘴氣越來(lái)越重。
我想要撥開(kāi)，發(fā)現它們聚集地更深。
“噗呲——”
我一腳踩進(jìn)了泥坑，腳腕上像是被什么東西困住了。
一低頭，我看見(jiàn)那水坑中竟然都是血污。
而捆住我腳踝的，根本不是什么藤蔓。
而是一雙手。
這是花媒婆的手！