晨光斜斜切進(jìn)玻璃櫥窗，將本就昏暗的店面切割成明暗兩半。林疏桐攥著(zhù)那枚冰涼的銅鑰匙，指尖在鑰匙上被磨得光滑的圖案上摩挲，那是兩片交疊的梧桐葉，粗糙的觸感卻仿佛能穿透她的指尖，直抵她此刻同樣冰冷的心臟。她抬頭，目光描摹著(zhù) “梧桐花坊” 四個(gè)褪色剝落的木質(zhì)大字，招牌邊緣的桐花雕刻也積了些灰，像一層薄薄的霜。
玻璃上的水霧還未散盡，朦朧中映出她自己茫然的臉，像隔著(zhù)一層磨砂玻璃，看不真切。她甚至能看見(jiàn)自己眼底那抹尚未褪去的青黑，那是連續加班二十四小時(shí)后，身體發(fā)出的無(wú)聲抗議。地鐵早高峰的尖銳鳴笛和人群的嘈雜仿佛還縈繞在耳畔，手腕上似乎還留著(zhù)被辦公桌棱角硌出的紅痕，腰椎間盤(pán)也隱隱作痛。二十四小時(shí)前，她還在格子間里，對著(zhù)密密麻麻的報表和永遠核對不完的數字，一杯又一杯地灌著(zhù)速溶咖啡，強撐著(zhù)不讓眼皮打架。而此刻，她卻成了這間藏在老城區巷尾、明顯已經(jīng)半死不活的花店主人。
這算哪門(mén)子升職加薪？林疏桐自嘲地扯了扯嘴角，一個(gè)連仙人掌都能養死的會(huì )計，如今要靠賣(mài)花為生？這玩笑開(kāi)得也太大了。她深吸一口氣，那股混雜著(zhù)花葉腐敗和新鮮泥土的復雜氣味，帶著(zhù)清晨特有的濕冷露水，撲面而來(lái)，刺激得她鼻腔發(fā)癢。她推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，門(mén)軸發(fā)出尖銳的抗議聲，仿佛在嘲笑她的到來(lái)。
店里比她預想的還要糟糕。收銀臺角落堆著(zhù)皺巴巴的牛皮紙袋，邊緣已經(jīng)泛黃，上面還沾著(zhù)些不明的污漬。幾只空玻璃瓶隨意放著(zhù)，里面殘留著(zhù)渾濁的水漬，瓶口還掛著(zhù)幾根枯萎的花莖，像是某種殘破的紀念。唯一鮮活些的，是幾盆綠蘿，蔫蔫地垂著(zhù)葉片，一副無(wú)精打采的樣子，仿佛隨時(shí)都會(huì )撒手歸西。她走過(guò)去，指尖碰了碰一片葉子，觸手一片灰塵，顯然很久沒(méi)有打理過(guò)。
墻上那本嶄新的花卉圖鑒與周遭的頹敗格格不入，刺目得很。她隨手翻開(kāi)，紙頁(yè)嶄新得幾乎沒(méi)有翻閱過(guò)的痕跡，卻又在某些地方泛著(zhù)不自然的黃。兩頁(yè)之間，夾著(zhù)一張便簽，原主娟秀的字跡寫(xiě)著(zhù)：“白玫瑰需每日修剪根部，換水，花苞勿碰?！?字跡頓了頓，又補上一句：“百合花粉要及時(shí)摘除，避免污染衣物?！?旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，透著(zhù)一股對花卉的喜愛(ài)。
林疏桐看著(zhù)這些細致的叮囑，只覺(jué)得頭疼欲裂。這些對一個(gè)資深會(huì )計來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天書(shū)。她甚至懷疑自己是不是因為連續加班，出現了嚴重的幻覺(jué)，或者干脆是精神崩潰了。她用力掐了掐大腿，疼痛真實(shí)而清晰，讓她不得不接受這個(gè)荒誕的事實(shí)。她真的，穿越了。還好繼承了原主的記憶，原主的技能也順帶一起繼承了。
她認命般地，清點(diǎn)店內寥寥無(wú)幾的“資產(chǎn)”。幾個(gè)空蕩蕩的花架，上面落滿(mǎn)了灰塵，指尖劃過(guò)，留下一道清晰的痕跡。一個(gè)老舊的冰箱，里面只剩下幾支明顯已經(jīng)過(guò)了保鮮期的康乃馨，花瓣邊緣已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黑。她嘗試著(zhù)打開(kāi)水龍頭，水流細小得可憐，還帶著(zhù)一股鐵銹味。
她走到門(mén)口，拉開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)。清晨的陽(yáng)光灑在巷口，幾個(gè)老人坐在石階上搖著(zhù)蒲扇，不時(shí)傳來(lái)幾句閑聊。生活似乎一切如常，唯獨她，被拋進(jìn)了另一個(gè)荒誕的世界。林疏桐深吸一口氣，空氣中依然帶著(zhù)那股若有似無(wú)的桂花香。她不知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么，但她知道，既然來(lái)了，總得想辦法活下去，而且，最好是活得好一點(diǎn)。