葡萄架下的陽(yáng)光像被篩過(guò)的金粉，斑駁地灑在青石板上。聞青端起白瓷茶杯，茶湯澄澈，映出他略顯疲憊的眼睛。這是祖父留下的老宅，院子不大，卻足夠他躲開(kāi)外面那個(gè)喧囂的世界。
"第三泡了，"聞青自言自語(yǔ)，"味道淡了。"
石桌上紫砂壺嘴還冒著(zhù)絲絲熱氣，旁邊放著(zhù)那本翻到一半的《莊子》。自從辭去城市里的工作回到這座江南小城，聞青已經(jīng)在這個(gè)院子里度過(guò)了整整三個(gè)月。葡萄藤是祖父二十年前種下的，如今虬曲的枝干爬滿(mǎn)了整個(gè)木架，層層疊疊的葉子將盛夏的酷熱過(guò)濾成溫柔的蔭涼。
聞青喜歡這樣的時(shí)候——沒(méi)有微信提示音的轟炸，沒(méi)有地鐵里陌生人身體的摩擦，沒(méi)有上司陰晴不定的臉色。只有風(fēng)吹過(guò)葡萄葉的沙沙聲，偶爾還有幾只不知名的昆蟲(chóng)在草叢里低鳴。
他閉上眼睛，深吸一口氣。茶香混著(zhù)院子里薄荷和迷迭香的氣息，讓他緊繃的神經(jīng)慢慢舒展。三個(gè)月前那場(chǎng)突如其來(lái)的恐慌發(fā)作仿佛已經(jīng)是很遙遠的事情——在會(huì )議室里，他突然感到世界在旋轉，墻壁向他壓來(lái)，呼吸變得像吞咽玻璃一樣痛苦。
"年輕人，可否討杯茶喝？"
聞青猛地睜開(kāi)眼。院門(mén)口站著(zhù)一位老人，灰白頭發(fā)，穿著(zhù)件洗得發(fā)白的藏青色對襟衫，手里拄著(zhù)一根看似普通卻隱隱泛著(zhù)金屬光澤的手杖。院門(mén)明明鎖著(zhù)的，聞青清楚地記得。
"門(mén)沒(méi)鎖，"老人仿佛看透了他的疑惑，微笑著(zhù)指了指虛掩的院門(mén)，"我路過(guò)聞到茶香，冒昧打擾了。"
聞青皺了皺眉，他確信自己鎖了門(mén)。但看著(zhù)老人和善的面容，他還是做了個(gè)請的手勢。"請坐，正好茶還溫著(zhù)。"
老人步履穩健地走到石桌旁坐下，手杖靠在一旁。近距離看，他的眼睛異常明亮，像是能看透人心。聞青給他斟了杯茶，老人接過(guò)，卻沒(méi)有立即喝，而是閉上眼睛深深嗅了一下。
"明前龍井，好茶。"老人睜開(kāi)眼，"不過(guò)水溫度高了點(diǎn)，傷了嫩芽。"
聞青驚訝地挑眉，"您懂茶？"
"略知一二。"老人輕啜一口，目光掃過(guò)院子，"這地方不錯，與世隔絕，像個(gè)小桃源。"
聞青不知為何感到一絲不安，老人的眼神太過(guò)銳利，仿佛能穿透他精心構筑的平靜表象。"只是想清靜清靜。"他簡(jiǎn)短地回答。
"清靜好啊，"老人點(diǎn)頭，"但有時(shí)候，太清靜了反而讓人聽(tīng)見(jiàn)太多不想聽(tīng)的聲音，是不是？"
聞青的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)茶杯邊緣。三個(gè)月來(lái)，他確實(shí)每晚都做噩夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己在無(wú)盡的走廊里奔跑，夢(mèng)見(jiàn)會(huì )議室里所有人的臉都扭曲成可怕的形狀，夢(mèng)見(jiàn)自己站在高樓邊緣，風(fēng)在耳邊呼嘯...
"您怎么稱(chēng)呼？"聞青轉移話(huà)題。
"叫我守門(mén)人吧。"老人露出神秘的微笑。
"守門(mén)人？"聞青失笑，"這不像個(gè)名字。"
"名字不過(guò)是個(gè)代號。"老人從口袋里掏出一個(gè)古舊的懷表，打開(kāi)看了看，"時(shí)間差不多了。"
"什么時(shí)間？"聞青感到一陣莫名的眩暈，院子里的光線(xiàn)似乎突然變得強烈起來(lái)。
老人沒(méi)有回答，而是抬頭望向葡萄架。就在這時(shí)，一只藍色的小鳥(niǎo)突然穿過(guò)葡萄藤的縫隙，落在石桌中央。它的羽毛呈現出不可思議的鈷藍色，眼睛像是兩顆黑曜石，閃爍著(zhù)不屬于動(dòng)物的智慧光芒。
"看，平衡被打破了。"守門(mén)人輕聲說(shuō)。
聞青還沒(méi)來(lái)得及理解這句話(huà)的含義，小鳥(niǎo)突然展開(kāi)翅膀，發(fā)出一聲清脆的啼叫。那聲音像是一把鑰匙，轉動(dòng)了某個(gè)看不見(jiàn)的鎖。剎那間，整個(gè)院子開(kāi)始扭曲變形——
葡萄藤像活物般蠕動(dòng)起來(lái)，以肉眼可見(jiàn)的速度瘋狂生長(cháng)；石桌和石椅開(kāi)始移動(dòng)，在地面上劃出刺耳的聲響；天空的顏色從湛藍變成了一種不自然的紫紅色，云層以不可能的速度流動(dòng)著(zhù)。
"發(fā)、發(fā)生了什么？"聞青站起來(lái)，雙腿發(fā)軟。那只藍色小鳥(niǎo)飛到他面前懸停，翅膀扇動(dòng)的頻率快得形成殘影。
"世界從來(lái)不止你看到的這一小片。"守門(mén)人的聲音忽遠忽近，"你筑起的墻開(kāi)始倒塌了。"
聞青感到一陣強烈的眩暈，他扶住石桌，卻發(fā)現石桌正在融化，像蠟一樣變形。地面開(kāi)始起伏，如同呼吸的胸膛。他驚恐地看向守門(mén)人，卻發(fā)現老人的形象也在變化——時(shí)而年輕，時(shí)而蒼老，最后變成一團模糊的光影。
"救命！"聞青本能地呼喊，但聲音像是被什么東西吞噬了，連他自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
藍色小鳥(niǎo)突然沖向他的額頭，聞青下意識閉眼，卻沒(méi)有感受到預期的撞擊。當他再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，院子已經(jīng)徹底變了模樣——葡萄架延伸向無(wú)限高處，藤蔓上結的不是葡萄，而是一個(gè)個(gè)發(fā)光的球體，每個(gè)球體里都映出不同的場(chǎng)景：他童年摔倒的操場(chǎng)、大學(xué)圖書(shū)館的角落、前公司那間讓他窒息的會(huì )議室...
地面變成了半透明的玻璃，下方是無(wú)底的深淵，無(wú)數人影在其中漂浮。聞青驚恐地發(fā)現自己正在下沉，雙腳已經(jīng)陷入地面。
"不！這不可能！"他掙扎著(zhù)，卻越陷越深。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音從很遠的地方傳來(lái)："聞青...聞青...醒醒..."
是林雨的聲音。他的女友，三個(gè)月前被他推開(kāi)的那個(gè)人。聞青拼命仰頭，看到其中一個(gè)光球里出現了林雨的臉，她看起來(lái)憔悴不堪，正對著(zhù)手機說(shuō)話(huà)。
"求你了，接電話(huà)...醫生說(shuō)你隨時(shí)可能醒來(lái)..."
手機！聞青突然意識到自己的手機就在口袋里。他艱難地伸手去摸，卻發(fā)現口袋里的不是手機，而是一只不斷蠕動(dòng)的藍色蝴蝶。蝴蝶展開(kāi)翅膀，上面赫然是他和林雨在黃山上的合影。
"這是夢(mèng)..."聞青喃喃自語(yǔ)，"必須是夢(mèng)..."
深淵中伸出無(wú)數蒼白的手，抓住他的腿往下拉。光球里的場(chǎng)景開(kāi)始飛速變換，各種記憶碎片像暴風(fēng)雪一樣席卷而來(lái)：父親去世時(shí)醫院走廊的消毒水味、第一次拿到工資時(shí)那家小餐館的油膩氣息、林雨在雨中哭著(zhù)問(wèn)他為什么要把所有人都推開(kāi)的畫(huà)面...
"聞青！"林雨的聲音突然變得清晰，"如果你能聽(tīng)見(jiàn)，動(dòng)動(dòng)手指！醫生說(shuō)這是你昏迷的第七天了！"
昏迷？七天？聞青混亂的大腦試圖理解這些信息。他記得自己在院子里喝茶，記得那個(gè)奇怪的老人，記得藍色小鳥(niǎo)...但如果這是夢(mèng)，為什么感覺(jué)如此真實(shí)？
深淵已經(jīng)吞噬到他的腰部，那些手冰冷刺骨。聞青突然意識到，自己一直在逃避的不正是這種感覺(jué)嗎？那種被生活、被責任、被期待拖入深淵的恐懼。他花了三個(gè)月筑起這座寧靜的小院，不過(guò)是為了逃避面對真實(shí)的自己和世界。
"不..."聞青咬牙，用盡全力將手中的藍色蝴蝶舉向林雨所在的光球，"我不想再逃了！"
蝴蝶突然爆發(fā)出耀眼的光芒，深淵、怪手、扭曲的葡萄架全部被白光吞噬。聞青感到自己在飛速下墜，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和無(wú)數混雜的聲音——
"患者血壓回升！"
"聞青，我在這里，求你快醒來(lái)..."
"腦電波顯示活動(dòng)增強！"
在意識的最后瞬間，聞青仿佛又看到了那個(gè)自稱(chēng)守門(mén)人的老人，他站在白光中微笑："有時(shí)候，醒來(lái)需要先進(jìn)入更深的夢(mèng)。"
然后世界歸于一片刺眼的白。