我漂浮著(zhù)，或者說(shuō)行走著(zhù)——在這片無(wú)邊無(wú)際的白色中，很難說(shuō)清自己是以什么方式前進(jìn)。這里沒(méi)有地面，沒(méi)有墻壁，沒(méi)有天花板，只有柔和的光從四面八方滲透進(jìn)來(lái)，溫暖得像被包裹在羊水中。我不知道自己是誰(shuí)，不知道為什么會(huì )在這里，甚至不記得"我"這個(gè)概念意味著(zhù)什么。但這都不重要，重要的是這種前所未有的安寧與舒適，讓我只想永遠停留在這個(gè)地方。
白色空間里偶爾會(huì )飄過(guò)一些碎片，像是被撕碎的照片。有時(shí)是一段醫院走廊，消毒水的氣味若有若無(wú)；有時(shí)是一張男人的臉，帶著(zhù)擔憂(yōu)的微笑；還有時(shí)是一張紙，上面印著(zhù)我看不懂的數據和圖表。但這些碎片一出現就會(huì )被白色吞噬，就像雪花落入掌心，轉瞬即逝。我不去抓住它們，也不去思考它們的意義，只是讓自己沉浸在這種無(wú)思無(wú)慮的狀態(tài)中。
走啊走，飄啊飄，時(shí)間在這里失去了意義。也許已經(jīng)過(guò)去了幾分鐘，也許是幾個(gè)世紀。我感覺(jué)自己正在變得越來(lái)越輕，越來(lái)越透明，仿佛要融化在這片白色里。這感覺(jué)美妙極了，就像回歸到生命最初的狀態(tài)，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有焦慮，沒(méi)有責任，只有純粹的存在。
直到那聲音刺穿了白色的寧靜。
"哇——哇——"
尖銳、稚嫩、充滿(mǎn)生命力的啼哭聲像一把利刃，劃開(kāi)了這個(gè)完美的世界。白色空間突然出現了裂縫，我感到一陣劇烈的疼痛從腹部傳來(lái)，那疼痛如此真實(shí)，如此具體，與我在這里體驗到的所有感受都截然不同。
"產(chǎn)婦血壓下降！"
"麻醉師，調整一下劑量。"
"林悅，林悅你能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)嗎？用力，再用力一次！"
各種聲音突然涌入我的耳朵，像洪水沖破了堤壩。記憶如潮水般回涌，幾乎要將我淹沒(méi)。我是林悅，28歲，建筑師，現在正在市中心醫院分娩。那個(gè)模糊的男人臉是我的丈夫周明。那張紙是上周的產(chǎn)檢報告，顯示胎兒臍帶繞頸兩周。我選擇了無(wú)痛分娩，麻醉讓我陷入了這個(gè)白色的夢(mèng)境。
"啊——！"我尖叫出聲，這次是真實(shí)的、撕心裂肺的疼痛。宮縮像巨浪一樣襲來(lái)，我感覺(jué)自己的骨盆要被撕裂開(kāi)來(lái)。眼前的白色通道開(kāi)始崩塌，碎片般剝落，露出刺眼的產(chǎn)房燈光和圍在我身邊戴著(zhù)口罩的醫護人員。
"太好了，她恢復意識了！林女士，跟著(zhù)我的節奏呼吸，吸氣——呼氣——"一位護士抓住我的手，她的手套上沾著(zhù)血跡。
我想回答她，但另一波疼痛讓我只能發(fā)出不成調的呻吟。我的身體被固定在一個(gè)尷尬的姿勢，雙腿架在支架上，手臂連著(zhù)各種管線(xiàn)。這與白色通道中的自由漂浮形成了殘酷的對比。我渴望回到那個(gè)無(wú)痛的世界，但嬰兒的啼哭聲又一次響起，這次更近了，更清晰了。
"看到頭發(fā)了！再用力一次！"醫生鼓勵道。
記憶繼續拼湊完整。我和周明結婚三年，經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)才保住這個(gè)孩子。孕期前四個(gè)月我幾乎臥床不起，每天與孕吐和焦慮作斗爭。周明學(xué)會(huì )了所有孕婦餐的做法，晚上我抽筋時(shí)他總是第一時(shí)間醒來(lái)幫我按摩。我們給孩子起名叫"周念安"，寓意平安順遂，這也是我父母唯一的期盼。
"我不行了...太疼了..."我啜泣著(zhù)，汗水浸透了頭發(fā)，黏在臉上。
麻醉師調整了輸液泵："再給你加一點(diǎn)劑量，但不能再多了，你需要保持足夠的宮縮力度。"
藥物流入血管的冰涼感覺(jué)讓我打了個(gè)哆嗦。奇妙的是，我感覺(jué)到自己又開(kāi)始滑向那個(gè)白色空間。疼痛變得遙遠，聲音變得模糊，產(chǎn)房的燈光再次被柔和的白色取代。但這次不同，我帶著(zhù)記憶進(jìn)入了這里，我知道自己是誰(shuí)，知道外面正在發(fā)生什么。
白色通道里，我看到了更多清晰的畫(huà)面：我和周明在大學(xué)建筑系的第一次相遇；我們在暴雨中擠在一把傘下大笑；他向我求婚時(shí)手抖得幾乎拿不穩戒指；我們?yōu)檠b修嬰兒房爭吵又和好。這些記憶不再是被撕碎的片段，而是連貫的、鮮活的影像，在白色背景上流動(dòng)播放。
"宮頸擴張停滯，已經(jīng)四個(gè)小時(shí)沒(méi)有進(jìn)展了。"一個(gè)遙遠的聲音傳來(lái)，"考慮緊急剖腹產(chǎn)吧。"
這句話(huà)像一盆冰水澆在我頭上。我掙扎著(zhù)想完全清醒過(guò)來(lái)，但藥物的作用讓我處在一種奇怪的中間狀態(tài)——我能感知到現實(shí)，卻又無(wú)法完全脫離這個(gè)白色空間?？謶志鹱×宋业男呐K，為了這個(gè)孩子我們付出了那么多，不能在這種時(shí)候出問(wèn)題！
白色通道開(kāi)始扭曲變形，溫暖的色調中滲入了刺眼的紅色警報。我突然意識到，這可能不僅僅是麻醉導致的幻覺(jué)——我的身體正在發(fā)出危險信號，而我的意識選擇用這種方式向我示警。
"胎兒心率下降！準備手術(shù)室！"
嘈雜的腳步聲，金屬器械碰撞的聲響，推床輪子滾動(dòng)的聲音，所有這些都變得異常清晰。我感覺(jué)到有人在拔除我背部的硬膜外導管，有人在我腹部涂抹冰涼的消毒液。最可怕的是，我聽(tīng)到周明在外面走廊上焦急地詢(xún)問(wèn)情況，他的聲音里帶著(zhù)我從未聽(tīng)過(guò)的恐慌。
在白色通道與現實(shí)世界的交界處，我面臨著(zhù)一個(gè)選擇：完全沉入這個(gè)安寧的空間逃避痛苦，或者徹底醒來(lái)面對可能的風(fēng)險和劇痛。我看著(zhù)流動(dòng)的記憶畫(huà)面，最后定格在四維彩超上那個(gè)吮吸手指的小小身影。
"念安..."我無(wú)聲地呼喚著(zhù)這個(gè)名字，做出了決定。
我主動(dòng)松開(kāi)了抓住白色空間的手，讓自己墜入現實(shí)的疼痛與混亂中。當我的眼睛完全睜開(kāi)時(shí)，看到的是手術(shù)室刺眼的無(wú)影燈和醫生們嚴肅的表情。
"林女士，我們需要立即進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，請您簽字同意。"一位護士遞過(guò)來(lái)一塊夾板。
我的手抖得幾乎握不住筆，但還是在同意書(shū)上歪歪扭扭地寫(xiě)下了自己的名字。麻醉師開(kāi)始給我進(jìn)行全麻，熟悉的困意再次襲來(lái)，但這次我不再害怕。在意識消失前的最后一刻，我仿佛又聽(tīng)到了那聲嬰兒的啼哭，像是從很遠的地方傳來(lái)，又像是來(lái)自我的身體深處。
"一定要平安啊，念安..."這是我陷入黑暗前的最后一個(gè)念頭。
不知過(guò)了多久，我再次漂浮在那個(gè)白色通道里，但這次我知道自己是誰(shuí)，知道自己在等什么。通道盡頭出現了一團溫暖的光，光中有一個(gè)小小的身影。我向那道光走去，心中充滿(mǎn)前所未有的平靜與期待。
當我終于觸碰到那團光時(shí)，耳邊響起了世界上最美好的聲音——新生兒響亮的啼哭，和護士欣喜的宣布："恭喜，是個(gè)健康的男孩！"
所有的疼痛、恐懼和不安在這一刻都變得值得。我緩緩睜開(kāi)眼睛，看到護士抱著(zhù)一個(gè)包裹在粉色毯子里的小家伙向我走來(lái)。他皺巴巴的小臉上還帶著(zhù)血漬，眼睛緊閉著(zhù)，但我知道這就是我的念安，我穿越白色通道最終找到的寶藏。
"寶貝..."我伸出顫抖的手指輕輕觸碰他的臉頰，淚水模糊了視線(xiàn)。周明站在床邊，同樣淚流滿(mǎn)面地親吻我的額頭。
白色通道的記憶開(kāi)始褪色，但那種被全然接納的安全感卻留在了心底。我終于明白，那不僅僅是一次麻醉產(chǎn)生的幻覺(jué)，而是一次回歸生命源頭的旅程。在生死交織的分娩時(shí)刻，我的意識帶我回到了最原始的安全地帶，直到孩子的哭聲將我喚回——因為現在，我才是那個(gè)需要為他提供溫暖和安全的人。
護士將念安放在我的胸前，皮膚相貼的瞬間，一種比白色通道更加深刻的安寧籠罩了我。這一次，我知道自己不會(huì )再迷失了，因為這個(gè)小小的生命就是我的錨，我的光，我存在的全部意義。