冬月的風(fēng)透著(zhù)鐵，鉆入坊墻縫隙，把一切沒(méi)封牢的角落都敲得“咯咯”作響。煙垣坊的紙鋪街靜得厲害，門(mén)面緊閉，只有屋檐下灰灰的爐灶冒著(zhù)一線(xiàn)未盡的煙。寒礫半跪在爐灰堆邊，手凍得像木條，指節泛白。他正往那堆灰里摸東西。
昨夜畫(huà)符失敗，他把幾塊廢符壓在爐邊，想著(zhù)干透了還能當紙引?？伤澳且谎燮骋?jiàn)，有一塊壓紙石泛了光，像是被殘靈觸過(guò)。那種光不大明顯，顏色說(shuō)不準，像墨里暈開(kāi)的茶汁，又像石頭濕透后泛起的一層霧影。
“不是個(gè)普通石?！彼约旱吐曕止?，邊說(shuō)邊翻灰。爐灰涼了，上面一層結了殼，下面還有些余溫。他指頭觸到一塊邊角帶紋、質(zhì)地偏亮的石頭，拔出來(lái)握在掌心，凍得刺骨。
黑石仍舊無(wú)色，指面冰涼，但那種黏手的觸感消失了，取而代之的是一種淡淡的“潤”，像干裂石頭里悄悄出了點(diǎn)汗。
寒礫用布包好那塊石頭，又摸出兩顆昨天撿的低品靈石，一顆裂得厲害，一顆已經(jīng)干透。他把這三樣東西都收入布袋，小心裹起，站起身抖了抖袖子，朝紙鋪那頭去了。
今天必須賒紙。不賒，就得放棄術(shù)監明日的驗紙口；不驗，就得等下旬，再排新號，而那樣一來(lái)，這月的供符資格就徹底斷了。
**
鋪子老板姓胡，坊里人都叫他老胡，做紙三十年，性子涼淡，算盤(pán)打得響。他鋪子雖小，卻是術(shù)者抄初符常來(lái)常往的地，賣(mài)的是最粗的凈符紙，不靈不重，專(zhuān)門(mén)練手。
寒礫進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老胡正在切紙，一刀劈下去，木尺微響。他抬眼看了寒礫一眼，眼神沒(méi)多起伏：“你上旬拿走的三張，沒(méi)還紙錢(qián)?！?/p>
“畫(huà)廢了?！焙[把布包放到柜臺邊，抽出一小截靈木，“這段能不能換幾張？”那靈木是他前日翻灰堆時(shí)撿的，一頭已焦，但另一頭還殘了點(diǎn)香氣。
老胡沒(méi)接，而是隔著(zhù)柜面望了一眼，“這木料老了，汁水干透，劈出來(lái)粉末多，畫(huà)不穩符線(xiàn)?！?/p>
“可你上回賣(mài)我那批紙，也早了三月?！焙[聲音不大，但語(yǔ)氣實(shí)。
老胡一挑眉，沒(méi)答茬，只用紙秤敲了下柜面：“三張，不能多?！?/p>
寒礫收下紙，也不再爭，一言不發(fā)離開(kāi)了。他不是不知道討價(jià)，但在這街上待久了便懂，有些人能講理，有些事，只能靠自己把廢的變成用得上的。
他回術(shù)巷的路，繞得遠些，為的是順道去看那幾個(gè)舊鋪廢料堆，看看有沒(méi)有新倒出來(lái)的殘卷。靈紙雖貴，但有時(shí)候別人在裁符紙時(shí)，會(huì )扔下帶脈絡(luò )不穩的邊角料，這種東西壓住幾日后，有時(shí)反而更好用——若術(shù)符只是抄練用，而非上陣施符，那種紙也足夠了。
今天運氣還不錯，寒礫在一口破缸旁撿到幾截燒歪的紙胚，一張像是被濺了靈汁，邊上泛著(zhù)微黃。他挑了兩張能用的，揣進(jìn)袖中，然后趕在落日前回了舊術(shù)巷。
**
舊術(shù)巷是坊中最末的一條巷子，住的大都是退了段簽的術(shù)者，或是還沒(méi)資格申簽的野修。墻面斑駁，巷道狹窄，一到冬天，就濕冷得像灌了水的布團，踩哪兒都綿。
寒礫的屋在最盡頭，一扇歪斜木門(mén)后頭，里頭沒(méi)幾樣東西——一張短桌、一只火盆、一堆干灰、兩塊舊布。他回屋第一件事是清爐灰，把今早翻出的那塊黑石放在盆底，再堆上一層干凈灰，又把那兩顆靈石靠著(zhù)石頭一左一右地埋入。
然后才開(kāi)始調墨。
墨是自己熬的，用鍋灰、焦鹽和舊紙灰混在一起，加兩滴摻水的靈汁，小火煨了三晚。比不上市坊賣(mài)的墨膏，但只要手穩，也能拉出符線(xiàn)。
寒礫很久沒(méi)畫(huà)成功的火符了?；鸱粗?zhù)簡(jiǎn)單，只三筆，但要寫(xiě)出“點(diǎn)起”、“引燃”、“固形”三重意，線(xiàn)不抖，點(diǎn)不虛，還得控住墨濃干比，對靈壓掌控要極準。
他裁了紙，貼好鎮石，屏息落筆。第一道橫線(xiàn)出得快，第二筆偏了，他默默撕掉，換紙再來(lái)。第三次他把符尾收得極穩，整個(gè)線(xiàn)條雖然不亮，但在火盆邊一靠，紙面竟泛起微微紅暈。
他手一頓，拿紙靠近爐灰，那紅暈竟隨灰中黑石微光同步跳動(dòng)。
“……真是你？”他聲音輕得像吐氣，重新將紙拉遠，紅暈隨即平息。
**
這一夜他接連畫(huà)了九張符，成了五張，其中三張略帶火意，雖不合術(shù)監正式符規，但若走灰單市集，也能換到點(diǎn)紙料或廢墨頭。
最后，他把爐灰中那塊黑石翻了出來(lái)。
它原本通體烏黑，如今表面隱隱帶出一絲灰藍紋路，像某種不完整的紋殼。
寒礫把它握在手心，沉了一息，說(shuō)：“若你真能養靈，我便供你一爐?！?/p>
他沒(méi)有幻想這石是寶物，只想著(zhù)多畫(huà)幾張符，多過(guò)幾天不餓肚子的日子。像他這樣沒(méi)段簽、沒(méi)家底、沒(méi)人脈的術(shù)學(xué)者，最怕的不是靈力枯，是筆不能動(dòng)。
**
第二日天未亮，坊門(mén)尚未全開(kāi)，寒礫便揣著(zhù)布包去了術(shù)監。天色灰暗，風(fēng)擠進(jìn)石巷，紙鋪街口已聚了七八人，多是野術(shù)者模樣，有人打著(zhù)哈欠，有人反復翻著(zhù)紙卷，有人緊抓著(zhù)懷中符軸一言不發(fā)。
寒礫沒(méi)說(shuō)話(huà)，只站到隊尾。昨夜那五張火符，是他近半月來(lái)狀態(tài)最穩的一批，三張微暈火色，兩張純線(xiàn)收束，若無(wú)段簽，也應可列入灰檔線(xiàn)內。只是他心里清楚，這種“應可”之說(shuō)，在術(shù)監是不值當的。
一炷香后，術(shù)監門(mén)“吱呀”打開(kāi)，走出一名身著(zhù)灰青袍的符審人。他姓魯，是監坊的低段審官，平日最不喜看野術(shù)者混入正列。他身量不高，面色蠟黃，目光銳利，說(shuō)起話(huà)來(lái)像是鐵尺敲桌，句句帶響。
“照規矩，段簽術(shù)者先行?！濒敺麑彃咭谎坳犖?，“有段者出列，無(wú)段者后移半步?！?/p>
寒礫腳尖動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)移。旁邊幾人早習慣了這套，也無(wú)人抱怨，只默默后撤。
“第三批，四人，進(jìn)?！濒敺麑忺c(diǎn)名，前頭的人依次入內。屋里響起符紙翻動(dòng)聲，還有一人低聲爭辯，但旋即被勒令封卷——那通常意味著(zhù)失敗。
終于輪到寒礫，他與另三名術(shù)者一同踏入屋內。術(shù)監屋不大，案幾分列，符審立于中央，后方設一火石柱臺，用以驗符。
寒礫將布包打開(kāi)，取出五張火符，攤于紙盤(pán)中，雙手送至魯符審桌前。
“無(wú)段？”魯符審瞥一眼，“報名號?！?/p>
“舊術(shù)巷，注銷(xiāo)號——寒礫?！焙[答。
“無(wú)段又無(wú)坊籍？”魯符審眉頭一挑，神情已生厭色，但仍伸手撥符。
第一張略有火氣，符線(xiàn)穩；第二張收尾略糊，但可通；第三張顏色均勻，符氣有旋。魯符審手未動(dòng)，卻從案旁取過(guò)一塊鎮火石，將其中一張輕輕貼上——石面泛起一線(xiàn)紅光，雖弱，卻連貫。
屋中幾人不語(yǔ)。那代表此符至少在灰檔線(xiàn)內，有效。
魯符審停頓片刻，才道：“三成符，按灰檔留驗，其余二張自收?！闭f(shuō)完又低頭記錄，“無(wú)段術(shù)者，灰檔限評，不得換簽?！?/p>
寒礫知道，這是制度?；覚n線(xiàn)符即便品質(zhì)再高，若術(shù)者無(wú)段簽也不得上評，僅可備案，不入監檔，不計貢術(shù)，僅作“散術(shù)留驗”。
他正準備將兩張廢符收起，屋中另一名青年術(shù)者忽冷笑一聲：“有些人啊，一年到頭混灰檔，不如干脆去熬爐灰，別來(lái)占術(shù)監口?！?/p>
說(shuō)話(huà)的是李進(jìn)，本坊銅段術(shù)士，年不過(guò)二十，靠祖父余蔭混入正段。他今日帶來(lái)的符據說(shuō)是術(shù)協(xié)評符會(huì )前的預練，一看就不屑于與野術(shù)者共桌。
魯符審未制止，反而側目一掃，似默認。
寒礫抬頭望了李進(jìn)一眼，沒(méi)吭聲，轉身離開(kāi)。
**
出術(shù)監后，他在紙街口停了一下，眼神落在巷口東角——那里是灰單匿鋪掛榜的地方。每月初三和初九，灰單鋪會(huì )更新“散戶(hù)求符”榜，張貼的是不由術(shù)監掛號、不經(jīng)術(shù)協(xié)備案的用符需求。
今日榜上有條火灶修符求單，是坊中一戶(hù)做粗面湯鋪的老夫妻掛的，要求簡(jiǎn)單——符需穩火，不炸爐，不引灰。酬價(jià)不高，只抵兩張粗紙和一壺面湯。
寒礫當即揭下榜條，按下手印，算是“接了”?；覇我幘匾幌蚝?jiǎn)單——誰(shuí)揭下，誰(shuí)應承；如三日內未交付即廢號，再揭者補位。
**
那戶(hù)人家在巷中靠水口的一角，爐臺老舊，火眼歪斜。老夫妻聽(tīng)見(jiàn)有人應符，趕忙迎上。寒礫一言未多，只看了一眼爐口便道：“爐底有舊符灰未清，要重起?！?/p>
他用隨身火刀割紙角，又灑入些自熬的墨渣，開(kāi)始重畫(huà)符。他用的是昨夜那塊黑石引過(guò)爐靈后的爐灰，做引靈載紙，再加上一小撮舊靈塵拌墨。
畫(huà)符過(guò)程極慢，他在灶邊蹲了足有一刻鐘，五筆才畫(huà)完第一線(xiàn)。老夫妻站在旁邊也不敢催，只聽(tīng)得符線(xiàn)成形那一瞬，灶口“噗”的一聲，一縷紅火緩緩升起。
火不旺，但穩。
寒礫后退半步，低聲道：“半旬不滅?！?/p>
老夫妻激動(dòng)得不知如何是好，連連作揖，道：“先生，咱只有粗茶薄飯……可若您不嫌棄，便留下吃一碗熱面罷?！?/p>
寒礫搖頭，只說(shuō)了句：“紙我收下了?！?/p>
臨走前，灶火跳了一下，他回頭望見(jiàn)那縷火苗中隱約浮出一道極細的灰脈，熟悉得很，像極了昨夜那塊黑石浮出的紋。
他沒(méi)有作聲，只低頭快步離開(kāi)了。
回到術(shù)巷時(shí)，他將黑石翻出放在爐中，旁邊放入新得的那兩張粗紙?；鹕龝r(shí)，紙邊紋脈輕輕顫動(dòng)——那是靈正在被誘出，紙在“孕”。
他望了它一眼，輕聲道：“你若真能養靈，明日我試控風(fēng)?！?/p>
黑石無(wú)聲。但爐中浮光不滅，如火生骨。
——第一章完