王德發(fā)蹲在堂屋門(mén)檻上抽旱煙，煙鍋子里的火星明明滅滅，映得他溝壑縱橫的臉像塊風(fēng)干的棗木。東南角那棵老槐樹(shù)在暮色里張牙舞爪，樹(shù)根底下新翻的黃土還帶著(zhù)潮氣。
三兒在樹(shù)底下挖洞那年剛滿(mǎn)十八，細長(cháng)的身子套著(zhù)件洗得發(fā)白的藍布褂，后脖頸被日頭曬得黢黑。他往掌心啐了口唾沫，鐵鍬插進(jìn)土里發(fā)出"嚓"的一聲，"爹，這底下肯定有東西。前日我夢(mèng)見(jiàn)個(gè)穿紅袍的老頭，腦門(mén)上鑲著(zhù)鴿子蛋大的綠石頭......"
"放你娘的屁！"王德發(fā)把煙桿在門(mén)檻上磕得砰砰響，"老王家祖墳都在西坡，這院里能埋個(gè)球！"話(huà)是這么說(shuō)，眼睛卻往槐樹(shù)根底下瞟。自打三兒說(shuō)在城隍廟后頭撿著(zhù)塊帶云紋的瓦當，這院里就沒(méi)安生過(guò)。
臘月二十三那晚，北風(fēng)卷著(zhù)雪粒子往人領(lǐng)口鉆。三兒踩著(zhù)梯子往盜洞里鉆，棉褲腿上還沾著(zhù)前日偷李寡婦家蘆花雞蹭的雞毛。洞里忽然傳來(lái)悶響，王德發(fā)手里的馬燈"咣當"摔在地上，黃澄澄的光里，他看見(jiàn)槐樹(shù)根像活過(guò)來(lái)的蟒蛇，蠕動(dòng)著(zhù)把塌陷的洞口堵了個(gè)嚴實(shí)。
"三兒！三兒??！"王德發(fā)趴在土堆上刨，指甲縫里滲出血來(lái)。后半夜起了霧，槐樹(shù)枝在風(fēng)里簌簌地抖，他恍惚聽(tīng)見(jiàn)三兒在土里喊餓，就像小時(shí)候偷了孫瘸子家地瓜被吊在房梁上時(shí)那樣叫喚。
天蒙蒙亮時(shí)，王德發(fā)把剩下的土夯得瓷實(shí)。三兒那件藍布褂還掛在晾衣繩上，兜里揣著(zhù)半包大前門(mén)，煙盒上印著(zhù)穿旗袍的燙發(fā)女人。王德發(fā)摸出根煙點(diǎn)上，火星子燙著(zhù)指頭也沒(méi)覺(jué)出疼。他想起三兒六歲那年，舉著(zhù)彈弓把村支書(shū)家的玻璃窗砸了個(gè)窟窿，玻璃碴子在陽(yáng)光底下亮得像碎銀子。
老槐樹(shù)第二年開(kāi)春突然開(kāi)了花。米粒大的白花擠擠挨挨綴滿(mǎn)枝頭，甜膩的香氣熏得人腦仁疼。王德發(fā)蹲在樹(shù)底下喝酒，渾濁的酒液順著(zhù)下巴往下淌。他看見(jiàn)三兒從花影里走出來(lái)，藍布褂上沾著(zhù)濕泥，手里攥著(zhù)塊玉蟬沖他笑。蟬眼睛是兩點(diǎn)血紅的朱砂，在月光底下幽幽地亮。
拆遷隊來(lái)的那天是個(gè)悶雷天。推土機的鐵爪子剛挨著(zhù)老槐樹(shù)，天上就砸下銅錢(qián)大的雨點(diǎn)子。樹(shù)干轟然倒地時(shí)濺起三尺高的泥漿，工頭抹了把臉突然怪叫起來(lái)——樹(shù)干中心的年輪里嵌著(zhù)個(gè)人形，手腳蜷縮成胎兒狀，后脖頸上分明有塊銅錢(qián)大的胎記。
雨越下越大，血水混著(zhù)泥湯在院子里橫流。王德發(fā)蹲在堂屋門(mén)檻上摸出旱煙袋，發(fā)現煙鍋子早讓雨水澆透了。東南角的土坑被沖開(kāi)個(gè)口子，半截白骨從泥里支棱出來(lái)，指骨上套著(zhù)個(gè)生銹的頂針，正是三兒他娘納鞋底時(shí)丟的那個(gè)。
2000年·驚蟄
王德發(fā)把最后一塊青磚壘進(jìn)墻縫時(shí)，檐角銅鈴突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)。他看見(jiàn)三兒蹲在槐樹(shù)杈上啃雞腿，油光順著(zhù)下巴滴在樹(shù)皮皸裂的紋路里。雞骨頭砸在他后腦勺上，伸手一摸卻只接到片槐樹(shù)葉子。
"老東西眼花了。"他嘟囔著(zhù)往堂屋走，忽然被門(mén)檻上盤(pán)著(zhù)的白蛇絆了個(gè)趔趄。蛇身纏著(zhù)三兒那雙沾滿(mǎn)濕泥的解放鞋，鞋幫上還留著(zhù)盜洞塌方那晚蹭的朱砂色黏土。王德發(fā)抄起頂門(mén)杠要打，蛇卻順著(zhù)槐樹(shù)根鉆進(jìn)了土里，留下個(gè)拳頭大的窟窿眼。
當夜暴雨傾盆，院墻根滲出暗紅色水漬。王德發(fā)夢(mèng)見(jiàn)自己變成條蚯蚓在土里拱，迎面撞見(jiàn)個(gè)穿紅袍的老頭。老頭眼眶里嵌著(zhù)兩枚銅錢(qián)，手里攥著(zhù)把生銹的洛陽(yáng)鏟，鏟頭掛著(zhù)半截藍布條——正是三兒失蹤時(shí)穿的那件。
1935年·谷雨
十五歲的王老太爺攥著(zhù)玉蟬往當鋪跑，蟬翼在掌心振得發(fā)麻。當鋪掌柜的西洋眼鏡片寒光一閃，秤砣突然砸在柜臺上："活物入當，死當不贖！"他這才發(fā)現玉蟬肚皮下滲出暗紅血絲，竟順著(zhù)秤桿爬成個(gè)"囚"字。
當夜王家祠堂的祖宗牌位倒了一片，太奶奶臨盆的血染紅了半鋪炕。接生婆剪臍帶時(shí)險些咬斷舌頭——新生兒后脖頸帶著(zhù)銅錢(qián)大的胎記，和當年被土匪吊死在槐樹(shù)上的三叔公一模一樣。
2023年·白露
王建國盯著(zhù)檢測報告直冒冷汗。DNA比對顯示樹(shù)中人形與祖父王德發(fā)相似度99%，而土層里挖出的那截指骨，竟屬于他失蹤二十三年的三叔。拆遷工地的探照燈掃過(guò)老槐樹(shù)墩，他突然發(fā)現年輪縫隙里嵌著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的翡翠碎屑。
手機在這時(shí)瘋狂震動(dòng)，開(kāi)發(fā)商劉總發(fā)來(lái)段模糊視頻。畫(huà)面里穿唐裝的老頭正把玉蟬按進(jìn)槐樹(shù)根，蟬眼睛在月光下泛著(zhù)詭異的紅光。王建國認出老頭腕上的紫檀串——正是當年祖父從不離身的物件。