醫院的走廊總是那么長(cháng)，長(cháng)得像是永遠走不到盡頭。白色的墻壁，消毒水的氣味，還有那些匆匆而過(guò)的醫護人員，這一切都讓我想起小菜最后的日子。我本不該再來(lái)這種地方，但那只小橘貓——現在它已經(jīng)長(cháng)成一只大貓了——最近食欲不振，我帶它來(lái)看獸醫，而寵物醫院就在這家綜合醫院的隔壁。
看完貓，鬼使神差地，我走進(jìn)了這家醫院。也許是因為手臂上的四顆星痕在隱隱發(fā)燙，提醒我還有三顆星痕需要收集。也許只是因為，在醫院里，我能感覺(jué)到離小菜更近一些。
我漫無(wú)目的地在兒科樓層走著(zhù)，突然聽(tīng)到一陣清脆的笑聲。那笑聲太突兀了，在這個(gè)充滿(mǎn)病痛的地方顯得格格不入。我循聲望去，看見(jiàn)一個(gè)約莫七八歲的小女孩坐在走廊的長(cháng)椅上，正對著(zhù)手里的圖畫(huà)書(shū)咯咯直笑。她穿著(zhù)病號服，瘦小的身體幾乎被寬大的衣服淹沒(méi)，但她的眼睛卻亮得驚人，像是盛滿(mǎn)了星星。
"叔叔，你也喜歡看《小王子》嗎？"她突然抬頭，發(fā)現我在看她，便舉起手中的書(shū)向我晃了晃。
我愣了一下，走近幾步才看清那確實(shí)是一本《小王子》，書(shū)頁(yè)已經(jīng)翻得有些舊了。"嗯，我妻子...以前很喜歡這本書(shū)。"我的聲音有些沙啞。
"我叫小雨！"小女孩拍了拍身邊的空位，"你要不要一起看？我認識很多字了！"
我本該拒絕的。我還有工作要處理，家里的小橘貓還在等著(zhù)我帶它回去。但不知為什么，我坐了下來(lái)。也許是因為她眼睛里的光，也許只是因為她說(shuō)"我認識很多字了"時(shí)那驕傲的語(yǔ)氣，像極了小菜教過(guò)的那些學(xué)生。
"你多大了？"我問(wèn)。
"七歲半！"小雨豎起七根手指，然后又努力掰出半根，"不過(guò)護士姐姐說(shuō)我看起來(lái)像五歲。"她撅了撅嘴，隨即又笑起來(lái)，"但沒(méi)關(guān)系，等我做完手術(shù)，我就會(huì )長(cháng)得很快很快！"
"手術(shù)？"
"嗯！"她拍了拍自己的胸口，"我這里有個(gè)小洞，醫生說(shuō)要補起來(lái)。下周就做手術(shù)啦！"她說(shuō)得那么輕松，仿佛只是在談?wù)撁魈煲ス珗@玩。
我注意到她的嘴唇有些發(fā)紫，呼吸也比常人急促。先天性心臟病，我暗自猜測。
"你爸爸媽媽呢？"我問(wèn)。
小雨的笑容淡了一些，但很快又明亮起來(lái)。"我沒(méi)有爸爸媽媽。院長(cháng)媽媽說(shuō)我是被放在福利院門(mén)口的。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，"她翻開(kāi)《小王子》，指著(zhù)里面的插圖，"我有小王子做我的朋友！"
我的心臟猛地一縮。七歲半的孩子，獨自面對心臟手術(shù)，卻沒(méi)有父母在身邊。我想起第四顆星痕出現時(shí)的情景——那是送走我年邁的父母后，在葬禮結束的夜晚，它悄然浮現在我的手臂上。父母臨終前握著(zhù)我的手說(shuō)："小川，你要好好活下去。"他們不知道我收集星痕的事，但他們知道失去小菜后，我幾乎失去了活下去的勇氣。
"叔叔，你怎么哭了？"小雨的小手輕輕碰了碰我的臉頰。
我這才意識到自己流淚了。"沒(méi)什么，"我擦了擦眼睛，"只是...沙子進(jìn)眼睛了。"
"醫院里沒(méi)有沙子呀，"小雨歪著(zhù)頭，然后恍然大悟，"哦！你是不是想你的妻子了？"
我震驚地看著(zhù)她。這個(gè)七歲半的孩子怎么一眼就看穿了我？
"小王子也想他的玫瑰，"小雨認真地說(shuō)，"想一個(gè)人的時(shí)候，眼睛就會(huì )下雨。這是院長(cháng)媽媽告訴我的。"
我再也忍不住，將她瘦小的身體輕輕摟入懷中。她沒(méi)有抗拒，反而用小手拍了拍我的背，就像大人安慰孩子那樣。
"叔叔，你能在我做手術(shù)的時(shí)候來(lái)看我嗎？"她在我耳邊小聲問(wèn)，"其他小朋友都有爸爸媽媽陪著(zhù)，我只有院長(cháng)媽媽?zhuān)疹櫤芏嗪⒆?.."
"我會(huì )來(lái)的。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音堅定得讓我自己都驚訝。
接下來(lái)的幾天，我每天都去醫院陪小雨。我帶去了小橘貓的照片，她看得眼睛發(fā)亮；我給她讀《小王子》，雖然她早就聽(tīng)過(guò)很多遍；我告訴她關(guān)于星星的故事，但沒(méi)提星痕的事。她的情況比我想象的嚴重——肺動(dòng)脈高壓，手術(shù)風(fēng)險很高。醫生私下告訴我，如果不是有位匿名捐助者支付了手術(shù)費用，福利院很難負擔這樣昂貴的手術(shù)。
手術(shù)前一天晚上，小雨顯得特別安靜。我們坐在病房的窗前看星星，她突然問(wèn)我："叔叔，人死了之后真的會(huì )變成星星嗎？"
我的心揪緊了。"為什么這么問(wèn)？"
"護士姐姐說(shuō)我的手術(shù)有點(diǎn)危險，"她輕聲說(shuō)，"如果...如果我變成星星了，叔叔你能找到我嗎？"
我轉過(guò)身，雙手捧住她的小臉。"聽(tīng)著(zhù)，小雨，你會(huì )好好的。你會(huì )長(cháng)大，上學(xué)，交很多朋友..."我的聲音哽咽了，"你會(huì )遇到愛(ài)你的人，會(huì )有自己的家..."
"像叔叔和阿姨那樣的家嗎？"她天真地問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)法言語(yǔ)。
"那你能當我一天的爸爸嗎？"她怯生生地問(wèn)，"就明天，在我進(jìn)手術(shù)室之前？我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)'爸爸'..."
那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)小菜的聲音在我耳邊輕語(yǔ)："答應她，小川。"
"好。"我緊緊抱住她，"不止明天，以后也是。"
手術(shù)那天清晨，陽(yáng)光出奇地好。我換上最正式的西裝，早早來(lái)到醫院。小雨看到我時(shí)，眼睛亮得像是裝下了整個(gè)銀河。
"爸爸！"她喊道，聲音清脆得像鈴鐺。
我抱起她，感受她輕得可憐的體重。"我的小公主，"我輕聲說(shuō)，"你今天真漂亮。"
她穿著(zhù)小小的病號服，頭上戴著(zhù)護士們?yōu)樗龅募埢使?，笑得那么開(kāi)心，仿佛今天不是手術(shù)日，而是她的生日。
當推車(chē)來(lái)接她去手術(shù)室時(shí)，她緊緊抓著(zhù)我的手。"爸爸，你會(huì )等我出來(lái)嗎？"
"我會(huì )一直在這里，"我親吻她的額頭，"我保證。"
她被推走時(shí)，一直回頭看我，小手揮啊揮，直到轉彎處消失不見(jiàn)。我站在原地，突然感到手臂一陣灼熱。卷起袖子，我震驚地看到——第五顆星痕已經(jīng)悄然浮現，與其他四顆一起，在晨光中微微閃爍。
但此刻，我沒(méi)有心思去想復活小菜的事。我全部的心思都在手術(shù)室里那個(gè)叫我"爸爸"的小女孩身上。我意識到，不知從何時(shí)起，收集星痕不再只是為了復活小菜，而是因為這些善行本身就有意義。
八小時(shí)后，醫生疲憊但微笑著(zhù)走出來(lái)："手術(shù)很成功。"
當我被允許進(jìn)入重癥監護室看望小雨時(shí)，她還在沉睡，小小的身體連著(zhù)各種管子。我輕輕握住她的手，低聲說(shuō)："爸爸在這里。"
就在這時(shí)，她的睫毛顫動(dòng)了幾下，慢慢睜開(kāi)了眼睛。她虛弱地笑了，用口型無(wú)聲地說(shuō)："爸爸。"
窗外，夜幕降臨，第一顆星星剛剛升起。我手臂上的星痕微微發(fā)熱，但我的心比任何時(shí)候都更加充實(shí)。第五顆星痕不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)——不僅是為了小菜，也是為了眼前這個(gè)需要我的小女孩。