酒精在胃里燒灼成一片混沌的暖，卻絲毫暖不了這間空曠的屋子。墻壁吸走了所有聲息，家具在昏暗中凝成沉默的剪影，連月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，都像一道冰冷的霜痕，割裂著(zhù)死寂。我把自己扔進(jìn)這張過(guò)于寬大的床，任憑意識在酒精的泥沼里緩緩沉沒(méi)。枕畔空著(zhù)的凹陷，如同一個(gè)永遠無(wú)法填滿(mǎn)的傷口，冰冷地硌著(zhù)側臉。
墜入黑暗的深淵，身體仿佛在虛空中不停下墜。就在這失重的窒息里，一個(gè)聲音，如同水滴落入空曠的古寺深潭，帶著(zhù)奇異的回響，驟然穿透死寂的黑暗：
“是你…回來(lái)看我了么？”
那聲音！每一個(gè)震顫的音節都像滾燙的烙鐵，狠狠燙在記憶最脆弱的那根弦上——是小蔡！是小蔡的聲音！帶著(zhù)他獨有的、微啞的尾音，曾經(jīng)無(wú)數次在耳畔低語(yǔ)，在歡笑中飛揚！心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我猛地掙扎，試圖在粘稠的黑暗中睜開(kāi)眼，向著(zhù)聲音的來(lái)處嘶喊：“是你嗎？！小蔡！你在哪兒？！”
“不?！?那聲音清晰地傳來(lái)，平靜得像拂過(guò)冰面的風(fēng)，卻帶著(zhù)一種無(wú)法抗拒的、終極的疏離感，“只是我的使命…完成了，提前回來(lái)一趟?！?每一個(gè)字都像冰錐，精準地刺入我剛剛燃起的狂喜，“你…還有沒(méi)完成的使命。我不能再陪你走下去了。照顧好自己?！?這最后的囑托，輕飄飄的，卻重逾千鈞。
“等等！什么使命？你在說(shuō)什么？別走！” 我像溺水者般瘋狂揮舞雙臂，在虛無(wú)的黑暗中徒勞地抓撓，想要抓住哪怕一絲他的衣角、一點(diǎn)聲音的殘影。但那聲音，連同那熟悉的、曾是我整個(gè)世界中心的氣息，正以驚人的速度消融、退潮，如同被無(wú)形巨手拽入深淵的流沙。無(wú)論我怎樣絕望地嚎叫、怎樣奮力地撲騰，都阻止不了那片巨大的、令人窒息的空無(wú)重新合攏。
“不——！”
一聲凄厲的嘶吼卡在喉嚨深處，身體猛地向上彈起，像一條被甩上岸的魚(yú)。冷汗早已浸透背心，黏膩冰涼地緊貼著(zhù)皮膚，額角的汗珠滾落，砸在緊攥的、指節發(fā)白的拳頭上。胸膛劇烈起伏，每一次喘息都帶著(zhù)破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，肺葉如同被粗糙的砂紙反復摩擦。又是這個(gè)夢(mèng)。每一次都精準地剜走心口一塊肉。
黑暗中，我習慣性地、幾乎是本能地側過(guò)頭，朝著(zhù)身邊那片理應溫熱的虛空伸出手去。指尖觸碰到的，只有冰冷的、空蕩蕩的床單，那熟悉的棉布紋理此刻像砂紙一樣粗糙。那個(gè)無(wú)數次將我從夢(mèng)魘邊緣溫柔拉回的聲音——帶著(zhù)睡意微醺的沙啞，帶著(zhù)無(wú)條件的關(guān)切：“怎么了？又做噩夢(mèng)了？”——它再也不會(huì )響起了。永遠不會(huì )了。一股冰冷的、絕對的孤獨瞬間攫住了我，比夢(mèng)里的深淵更黑，更冷，更令人窒息。胃里的酒精翻騰起酸腐的灼燒感，直沖喉嚨。
“使命？” 我對著(zhù)濃稠的黑暗，對著(zhù)空氣中早已消散的回音，發(fā)出嘶啞的、如同砂礫摩擦般的詰問(wèn)。這沉重的字眼懸在心頭，像一塊無(wú)法消化的頑石，又像一道無(wú)解的謎題。他完成了什么？我又背負著(zhù)什么？是床頭柜抽屜深處，那份他出事前鄭重遞到我手里、尚未拆封的牛皮紙袋？是電腦硬盤(pán)某個(gè)角落，那個(gè)他加密了卻未來(lái)得及告知密碼、名為“托付”的文件夾？還是僅僅…僅僅是活下去，在這片他永遠缺席的廢墟之上，像個(gè)行尸走肉一樣，呼吸著(zhù)沒(méi)有他的空氣？
窗外，城市的霓虹透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道扭曲變幻的、毫無(wú)溫度的光帶。它切割著(zhù)房間的黑暗，也切割著(zhù)我。我蜷縮起身子，把臉深深埋進(jìn)殘留著(zhù)他一絲微弱氣息、卻早已冰冷僵硬的枕頭里。身體抑制不住地顫抖，不是因為寒冷，而是源于靈魂深處那巨大空洞里呼嘯的穿堂風(fēng)。這風(fēng)，刮走了所有溫度，只留下一個(gè)尖銳的、不斷回響的問(wèn)題，在冰冷的四壁間碰撞，在空蕩的胸腔里轟鳴：
“使命？我還有什么使命？”
長(cháng)夜無(wú)聲，唯有那沉甸甸的疑問(wèn)，如同冰冷的枷鎖，沉沉地壓在心口，比任何噩夢(mèng)都更加真實(shí)，更加令人絕望。