五年了，我的手臂上依然只有五顆星痕。浴室的水汽氤氳，鏡面模糊不清，我抬手擦去霧氣，望著(zhù)鏡中那張熟悉又陌生的臉——四十八歲的男人，鬢角已染霜白，眼角的皺紋像是被歲月刻下的溝壑。只有那雙眼睛，小菜曾說(shuō)像是盛著(zhù)整片星空的眼睛，還殘存著(zhù)些許光亮。我緩緩卷起袖口，五顆淡藍色的星辰在皮膚下微弱閃爍，排列成殘缺的北斗，它們安靜地蟄伏著(zhù)，仿佛在嘲笑我的執著(zhù)。
"爸？"門(mén)外傳來(lái)小卿的聲音，輕柔卻帶著(zhù)一絲急切，"我的胸針找不到了。"我深吸一口氣，壓下翻涌的思緒，推開(kāi)門(mén)。小卿跪在地上翻找著(zhù)她的首飾盒，晨光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，落在她盤(pán)起的長(cháng)發(fā)上，恍惚間我仿佛看見(jiàn)了二十年前的小菜——她也曾這樣跪在床邊翻找耳環(huán)，陽(yáng)光落在她的發(fā)梢，像是鍍了一層金邊。"先幫我保管這個(gè)好嗎？"她抬頭遞給我一個(gè)天鵝絨盒子。
盒子里靜靜地躺著(zhù)那枚銀杏葉胸針——小菜的胸針。指尖觸碰到冰涼的金屬時(shí)，記憶如潮水般涌來(lái)。她戴著(zhù)這枚胸針躺在病床上，手腕上布滿(mǎn)針孔，透析機的滴答聲像是某種殘酷的倒計時(shí)。她浮腫的手指輕輕摩挲著(zhù)胸針上的銀杏葉，笑著(zhù)說(shuō)："等病好了，我們帶小卿去看真正的銀杏林。"可她再也沒(méi)能走出那間病房。"媽媽戴著(zhù)這個(gè)教我扎馬尾。"小卿的聲音輕輕傳來(lái)，她握住我的手，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)我袖口下的星痕，五顆星星同時(shí)傳來(lái)一陣灼熱的刺痛。
教堂的休息室里，小雨抱著(zhù)小橘安靜地望著(zhù)窗外飛過(guò)的白鴿。七年前我在醫院的ICU簽下文件，成為這個(gè)先天性心臟病孤兒的監護人，那時(shí)的她瘦弱得像一片落葉，呼吸微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。而現在，她已經(jīng)能抱著(zhù)這只胖乎乎的橘貓在陽(yáng)光下小跑。小橘懶洋洋地打了個(gè)哈欠，琥珀色的眼睛在晨光中像是融化的蜜糖，它瞥了我一眼，尾巴輕輕一甩，爪墊在陽(yáng)光下閃過(guò)一抹金色的微光。"沈叔叔，"小雨忽然開(kāi)口，聲音輕得像羽毛，"昨晚我夢(mèng)見(jiàn)了好多銀杏樹(shù)。"我一怔："銀杏樹(shù)？"她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識地撫過(guò)小橘的背毛："嗯，金色的，葉子像星星一樣發(fā)光。"
當《婚禮進(jìn)行曲》響起時(shí)，小卿挽著(zhù)我的手緩緩走向圣壇，她的指尖微微發(fā)抖，婚紗的緞面涼涼地貼在我的臂彎里。"別緊張。"我低聲說(shuō)，努力讓自己的聲音平穩，"你媽媽當年可是穿著(zhù)高跟鞋還能健步如飛。"小卿輕輕笑了，可她的眼眶卻紅了。站在圣壇前，我看著(zhù)滿(mǎn)座的賓客，忽然意識到他們中的許多人都曾與我的人生有過(guò)交集——那個(gè)坐在第三排的年輕人是我在建筑工地救下的工人；角落里安靜微笑的女孩是我資助的大學(xué)生；還有小卿的那些同學(xué)，曾經(jīng)在暴雨夜被我們收留。他們的身上都飄著(zhù)極淡的星輝，像是被風(fēng)吹散的螢火。
"現在，請新娘的父親致辭。"我站到話(huà)筒前掏出準備好的卡片，卻發(fā)現上面的字跡全部變成了細小的星形符號。"作為父親……"我剛開(kāi)口就聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在教堂里回蕩，帶著(zhù)奇異的共鳴，仿佛有無(wú)數個(gè)我在同時(shí)低語(yǔ)。小卿忽然倒吸一口氣，我低頭看見(jiàn)自己的影子正分解成無(wú)數光粒，而袖口下的星痕正透過(guò)西裝布料迸發(fā)出耀眼的藍光。更驚人的是所有賓客身上飄散的星輝正緩緩向我匯聚而來(lái)。"爸！你的眼睛……"小卿的聲音顫抖著(zhù)，我看向圣壇旁的銅十字架，鏡面般的金屬映出我的倒影——我的雙眼已化作純粹的星光。
沒(méi)有恐懼，沒(méi)有慌亂，只有一種沉睡多年的力量終于在此刻蘇醒——大愛(ài)之力。小橘突然發(fā)出一聲高亢的鳴叫，輕盈地躍上我的肩膀，貓爪接觸皮膚的瞬間，記憶如潮水般涌來(lái)：七年前我在小雨的搶救同意書(shū)上簽字時(shí)，這個(gè)奄奄一息的女孩突然睜開(kāi)眼睛輕聲說(shuō)："星星……在貓爪里。"三年前送小卿去大學(xué)報到時(shí)，宿舍樓下有只三花貓一直跟著(zhù)我們直到校門(mén)口才停下。而現在，我終于明白這一切都不是巧合。
我的致辭變成了一場(chǎng)光的洗禮，當我說(shuō)到"小菜最希望你們幸福"時(shí)，真正的奇跡發(fā)生了——表姐突然抱住了她疏遠多年的兒子；總是板著(zhù)臉的牧師笑著(zhù)擦去眼角的淚水；就連角落里那位素未謀面的老人也露出了釋然的微笑。我的每一句話(huà)都帶著(zhù)星光的力量，無(wú)聲地治愈著(zhù)在場(chǎng)每一個(gè)靈魂的隱傷。
婚禮結束時(shí)，第六顆星痕終于完整浮現。小雨不知何時(shí)站在了我身邊，她的手輕輕貼在我的新星痕上。"沈叔叔，"她低聲說(shuō)，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，"小橘剛才告訴我……當第七顆星亮起時(shí)，我們需要站在銀杏樹(shù)下。"她的心跳透過(guò)掌心傳來(lái)，與星痕的脈動(dòng)完全同步，這不是巧合，這是命運。
夜幕降臨，婚宴的喧囂漸漸散去，我獨自站在酒店的天臺上，夜風(fēng)微涼。小橘蹲在我腳邊，爪墊在水泥地上印出發(fā)光的梅花印記，像是某種神秘的指引。下方花園里，小雨站在那棵最大的銀杏樹(shù)下，仰頭望著(zhù)星空，她走過(guò)的軌跡殘留著(zhù)淡淡的星輝。我凝視著(zhù)手臂上近乎完整的北斗七星，想起使者當年的話(huà)："當大愛(ài)之力覺(jué)醒時(shí)，你將看見(jiàn)通往彼岸的路。"
小卿和明軒的蜜月機票安靜地躺在我的口袋里，明天送他們去機場(chǎng)后，我和小雨還有這只爪印發(fā)光的橘貓就要踏上最后的旅程，去那個(gè)需要以大愛(ài)之力為鑰匙、以純凈之心為路引、以星輝之貓為燈塔的異世界。夜風(fēng)拂過(guò)，銀杏葉沙沙作響，恍惚間我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了小菜的笑聲。小橘忽然豎起尾巴，金綠色的瞳孔里倒映出一扇只有我們才能看見(jiàn)的星光之門(mén)。