看著(zhù)滿(mǎn)地狼籍，抽出一根煙咬在嘴里點(diǎn)燃。重重吸了一口，在裊裊升起的煙霧中，趙柯一肚子無(wú)名之火稍微平息了一點(diǎn)。
第一次知道季凡川要追溯到他的第一部電影《忠仆》，首戰成名，處女作便拿下了當年的影帝。這是趙柯反復觀(guān)看最多的一部電影，在里面季凡川扮演一個(gè)賣(mài)身葬母的窮小子，頭上插著(zhù)草標，身后是用破草席包裹著(zhù)的娘親，早就斷了氣，因為沒(méi)錢(qián)醫治。少年挺直了脊梁跪在那里，任憑來(lái)往的人群挑選。
他被一個(gè)管家帶著(zhù)出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)心的小少爺看中，在一堆糙老爺們中，只有這個(gè)人看著(zhù)眉清目秀。小少爺指明要把這個(gè)人買(mǎi)回來(lái)，管家拗不過(guò)，上前談好價(jià)錢(qián)，丟了半塊碎銀子在地上。窮小子拿到錢(qián)，給娘親買(mǎi)了壽衣，用一口薄棺材下葬。
此后窮小子就成了小少爺的仆人，負責小少爺的飲食起居、讀書(shū)玩耍。平靜的生活只過(guò)了幾年，鏡頭切換，小少爺的父親得罪了朝中權貴，將被滿(mǎn)門(mén)抄斬。府里的家丁和官府上門(mén)抓人的官兵負隅頑抗，趁著(zhù)混亂夫人把少年和小少爺帶到密道口，拉過(guò)少年的手塞給他一包黃金細軟，叮囑他保護好小少爺，一定要看著(zhù)他結婚生子。
少年跪在密道口給夫人磕了一個(gè)頭，發(fā)誓只要自己還有一口氣都會(huì )讓少爺活著(zhù)，永世不忘夫人的囑托。兩個(gè)人為了躲避官府的抓捕，一路爬山涉水。路上幾次遇險，少年都拼著(zhù)一口氣帶著(zhù)小少爺逃出生天。
黃金細軟在逃亡的路上被歹人搶走，少年在遠離京城的地方，靠做苦工養活小少爺。什么都不會(huì )干的小少爺開(kāi)始慢慢學(xué)著(zhù)生火做飯，因為識文斷字在鎮上擺了書(shū)攤代人寫(xiě)信掙點(diǎn)零碎錢(qián)。兩個(gè)人的感情在相依為命中慢慢發(fā)生了變化，在只有彼此的地方，早就沒(méi)有少爺和仆人之分。
但是仆人謹記夫人臨死前的囑托，拒絕了少爺的表白，并請媒人幫他說(shuō)了一門(mén)親事。電影最后，少爺進(jìn)洞房前，看著(zhù)仆人說(shuō)了一句話(huà)，你可以忠于一個(gè)已經(jīng)死去的人，為什么不能忠于自己內心？
仆人隔著(zhù)窗紙，看著(zhù)小少爺挑開(kāi)新娘的蓋頭，吹滅了帳前紅燭……
這部電影中，季凡川不是白衣勝雪的翩翩公子，而是粗布麻衣的仆人。但就是這樣的妝造，也被季凡川演繹出獨有的味道。電影中有一幕仆人在逃亡中帶著(zhù)小少爺在河里洗澡的鏡頭。二十歲的季凡川充滿(mǎn)了少年感，光著(zhù)膀子站在水里，長(cháng)發(fā)被布條高高束起。鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)推近，把他寬闊的肩膀，窄而緊實(shí)的腰線(xiàn)，墜著(zhù)水滴的后背慢慢展示在屏幕上。當這個(gè)背影緩緩轉身，沒(méi)有衣服的束縛，整張臉完美得驚心動(dòng)魄。
趙柯徹徹底底地淪陷，季凡川也沒(méi)有讓他失望，拍出一部又一部的好作品，穩坐影帝桂冠。這份喜歡持續了漫長(cháng)的青春期，直到趙柯明確自己的性向。不能說(shuō)季凡川掰彎了他，但季凡川確實(shí)是最初帶給他性沖動(dòng)的男人，曾經(jīng)無(wú)數旖旎的春夢(mèng)都有他的身影，
年少時(shí)的喜愛(ài)總是熾烈又純粹的，趙柯學(xué)習視頻剪輯，把每部電影里的季凡川都一幀幀剪下來(lái)。他有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的文件夾，里面是他收集來(lái)關(guān)于季凡川的一切。當時(shí)季凡川簽約的是另一家頂尖的娛樂(lè )公司，像每個(gè)癡迷于他的粉絲一樣，趙柯盡自己所能去支持季凡川，雖然對方從來(lái)不會(huì )知道自己存在。這份喜歡越來(lái)越強烈，他盼著(zhù)自己長(cháng)大，盼著(zhù)自己可以離季凡川近一點(diǎn)。
這份狂熱終于在他二十歲那年的暑假付諸實(shí)踐，得知季凡川有一次私人出行，趙柯專(zhuān)門(mén)訂了一張季凡川同航班的頭等艙機票。抱著(zhù)一大束情人草，他滿(mǎn)心歡喜地期待站在季凡川面前的那一刻。在心里反復打著(zhù)腹稿，該如何打招呼，如何說(shuō)出自己的祝福，如何把這一捧情人草送給季凡川，也許他永遠不會(huì )知道情人草的花語(yǔ)，那也沒(méi)有關(guān)系。
他也的確看見(jiàn)了自己心心念念的人，遠遠地走過(guò)來(lái)，身后跟著(zhù)一個(gè)跟他差不多年齡的男人，兩個(gè)人就坐在趙柯前排的沙發(fā)上。
第一次離自己喜歡的明星這么近，趙柯的手心緊張到流汗。他站起來(lái)，還沒(méi)等他離開(kāi)座位，從這個(gè)角度可以清楚看見(jiàn)前排的季凡川和他身邊的那個(gè)男人，在搭在手腕上防曬衣的遮擋下兩只手握在一起。那個(gè)男人不知道小聲說(shuō)了什么，季凡川側頭看著(zhù)他溫和地笑。兩個(gè)人的表情那么自然，像是情侶間再普通不過(guò)的互動(dòng)。
趙柯瞬間明白為什么季凡川在娛樂(lè )圈這么多年從沒(méi)和女藝人傳過(guò)緋聞，不管接戲還是拍廣告從來(lái)不接尺度大的。最近的距離變成了最遠的距離，還沒(méi)萌芽的小樹(shù)已經(jīng)被連根拔起。趙柯轉身走了，座位上是那束沒(méi)有送出去的情人草，無(wú)人在意。
回去后，趙柯就再也沒(méi)跟任何人提過(guò)季凡川，所有的資料被打包放在一個(gè)加密文件夾里，應援用的各種平臺的賬號再也沒(méi)登陸過(guò)。有關(guān)季凡川的一切，都定格在那一天。其實(shí)什么都沒(méi)有變，只是厚重的一頁(yè)被翻過(guò)去了，生活依舊。
手上的煙已經(jīng)燒到盡頭，趙柯把煙頭按滅在煙灰缸，又點(diǎn)燃一根。他看了眼指間燃燒的香煙，連抽煙也是那場(chǎng)漫長(cháng)心動(dòng)的贈品。
只要不關(guān)注娛樂(lè )圈，跟某人相關(guān)的大部分信息都可以被屏蔽掉了。趙柯談了男朋友，開(kāi)了一間小公司，生活離曾經(jīng)的記憶越來(lái)越遠。兩年過(guò)去，臨近自己大學(xué)畢業(yè)前的一天，季凡川的名字出現在各大媒體的頭條上，哪怕不關(guān)注，彈框也一個(gè)接一個(gè)地往外蹦。
“影帝季凡川和歌手齊巖同回愛(ài)巢，兩人舉止親密，疑似戀情曝光?！?/p>
趙柯點(diǎn)開(kāi)新聞，照片不太清晰，但可以看出照片上的另外一個(gè)男人就是兩年前他在候機室看見(jiàn)的那一個(gè)。趙柯也是后來(lái)才知道這個(gè)人叫齊巖，之前沒(méi)有什么名氣，這兩年唱了季凡川主演電影的主題曲，又上了幾個(gè)演唱類(lèi)的綜藝一下火了。網(wǎng)上眾說(shuō)紛紜，比較統一的說(shuō)法就是齊巖可以大火，很大原因是季凡川給他鋪了路。照片一曝光所有焦點(diǎn)都集中在季凡川身上，等待他的回應。28歲的青年影帝，被網(wǎng)上評為最想嫁的男藝人第一名，情感問(wèn)題一向是媒體和粉絲趨之若鶩的。之前各種小道消息都被翻了出來(lái)，說(shuō)什么的都有。
季凡川一直是私生活很低調的人，除了電影宣發(fā)，很少出現在熱搜上。各大媒體平臺都嚴陣以待，加班應對APP被“驚天大瓜”擠爆的風(fēng)險，等待晚上的“八點(diǎn)見(jiàn)”。然而當天晚上只有齊巖發(fā)了微博，澄清說(shuō)只是好友私下聚會(huì )，哥們兒間勾肩搭背很正常，大家不用多想。
至始至終季凡川沒(méi)有對齊巖的澄清做出任何回應，沒(méi)有公關(guān)團隊的通稿，也沒(méi)有單獨的解釋。國內媒體和粉絲對“同性戀”的反應很有意思，喜歡看明星“賣(mài)腐”，熱衷于炒各種CP。明星和同性曖昧比跟異型曖昧更圈粉，如果被實(shí)錘，發(fā)現這人真是同性戀又各種唾棄，軟性封殺。
正主沒(méi)有回應，所有的不滿(mǎn)和黑水都涌向季凡川這一邊，兩邊粉絲的各種罵戰讓這個(gè)新聞在熱搜飄了三天后才偃旗息鼓。季凡川就這樣沉默地淡出了娛樂(lè )圈，沒(méi)有留下一個(gè)字。
真相只有季凡川自己知道，但趙柯能猜出一點(diǎn)，不回應大概是真的愛(ài)過(guò)。想到這里，趙柯扯了下嘴角，想笑卻沒(méi)有笑出來(lái)。真是諷刺，為了這么一個(gè)臨陣脫逃又撇清自己的人，值得嗎？他季凡川午夜夢(mèng)回有沒(méi)有后悔過(guò)？