老宅門(mén)軸發(fā)出滯澀的呻吟，歐陽(yáng)明推開(kāi)門(mén)，一股陳年的氣息撲面而來(lái)。
塵土在斜射的陽(yáng)光里浮沉，像無(wú)數細碎的金屑。他提著(zhù)兩盒包裝樸素的糕點(diǎn)，踏進(jìn)這個(gè)承載了歐陽(yáng)家四十年風(fēng)雨的院落。青磚縫隙里鉆出倔強的野草，墻皮斑駁脫落，露出內里灰黃的底色。
父親歐陽(yáng)德正佝僂著(zhù)背，在堂屋的八仙桌前費力地擦拭桌面，抹布滑過(guò)老舊木紋的溝壑，動(dòng)作遲緩。
“爸，我回來(lái)了?！睔W陽(yáng)明把糕點(diǎn)放在條案上，聲音放得輕緩。老人聞聲抬頭，臉上縱橫的皺紋似乎被這聲呼喚熨平了些許，混濁的眼睛亮起一點(diǎn)微光：“老大來(lái)了啊…好，好?！?/p>
他目光掠過(guò)歐陽(yáng)明手中廉價(jià)的點(diǎn)心盒，沒(méi)說(shuō)什么，只是用枯瘦的手拍了拍兒子的手臂，轉身又去擦拭那只早已褪色的青花瓷瓶。
歐陽(yáng)明鼻尖有些發(fā)酸。他環(huán)顧這熟悉又日益破敗的廳堂。父母在這里拉扯大了他們兄妹四個(gè)，所有的吵鬧、歡笑、爭執、眼淚，都被這四面墻無(wú)聲地吸納。
如今，這老宅像一件磨損過(guò)度的舊衣，針腳松散，處處透著(zhù)力不從心的疲態(tài)。
他走進(jìn)父親那間光線(xiàn)昏暗的書(shū)房，準備取些茶葉。書(shū)桌抽屜半開(kāi)著(zhù)，像是主人匆忙間忘了推緊。
他下意識地伸手想把它關(guān)嚴實(shí)，指尖卻觸到抽屜深處一個(gè)硬質(zhì)的紙角。他輕輕一抽，一份簇新的文件被帶了出來(lái)——《東城區舊城改造房屋拆遷補償通知書(shū)》。鮮紅的公章蓋在落款處，像一枚沉重的烙印。
白紙黑字，580萬(wàn)——那串數字灼痛了他的眼睛。補償金額下方，父親歐陽(yáng)德的名字簽得筆鋒顫抖，墨跡干涸，如同一聲沉重的嘆息。
“爸…”他捏著(zhù)那份通知書(shū)，紙張邊緣幾乎要嵌進(jìn)他的指腹。他快步走出書(shū)房，聲音有些發(fā)緊，“拆遷的事…您都簽了？”
歐陽(yáng)德擦拭瓷瓶的手猛地一頓，背脊僵住了。
他緩緩轉過(guò)身，臉上的皺紋驟然繃緊，像一張被驟然拉滿(mǎn)的弓，眼神里掠過(guò)一絲被窺破的慌亂，隨即被一種固執的沉默覆蓋。
他抿緊干裂的嘴唇，沒(méi)有回答，只是從歐陽(yáng)明手中近乎粗魯地一把奪過(guò)通知書(shū)，看也不看，三兩下將它折疊成一個(gè)小小的方塊，塞進(jìn)自己洗得發(fā)白的中山裝內袋里。
那動(dòng)作帶著(zhù)一種不容置疑的決絕，仿佛塞進(jìn)去的不是一張紙，而是一個(gè)燙手的秘密。
“還沒(méi)定數的事?！崩先私K于開(kāi)口，聲音沙啞低沉，像砂紙磨過(guò)桌面，“今天不說(shuō)這個(gè)?！彼辉倏磧鹤?，重新拿起抹布，更用力地擦拭著(zhù)那只光潔的瓷瓶，指節因為用力而泛白。
空氣凝滯了，只剩下抹布摩擦瓷器發(fā)出的單調而固執的“嚓嚓”聲，在空曠的老屋里回響。
歐陽(yáng)明喉頭滾動(dòng)了一下，把剩下的話(huà)咽了回去。
父親的態(tài)度像一堵冰冷的墻。他默默轉身，走到堂屋中央那張鋪著(zhù)老式塑料桌布的圓桌旁。
桌上已擺好一套粗瓷餐具，中央放著(zhù)一份手寫(xiě)的菜單。
那紙是普通的信紙，邊緣已經(jīng)有些卷曲發(fā)毛，但上面的字跡卻異常工整清晰，一筆一劃，透著(zhù)一股刻板的認真：
**歐陽(yáng)德七旬壽宴菜單**
* 清蒸鱸魚(yú)（時(shí)價(jià)）
* 四喜丸子（豬肉上漲）
* 白灼菜心（菜價(jià)浮動(dòng)）
* 紅燒排骨（肋排漲價(jià)）
* 老鴨湯（滋補）
* 壽面（長(cháng)壽）
目光掃過(guò)，歐陽(yáng)明的心像被什么東西揪了一下。在那看似尋常的菜名后面，竟都用極細、極淡的鉛筆小字，標注著(zhù)刺目的數字！
清蒸鱸魚(yú)（時(shí)價(jià)）—— 旁注：128元
四喜丸子（豬肉上漲）—— 旁注：68元/斤
白灼菜心（菜價(jià)浮動(dòng)）—— 旁注：28元
紅燒排骨（肋排漲價(jià)）—— 旁注：98元
老鴨湯（滋補）—— 旁注：88元
壽面（長(cháng)壽）—— 旁注：18元
更刺目的是菜單下方一行同樣用鉛筆寫(xiě)就的小字，字跡因為用力而深深凹陷進(jìn)紙背：
“總計：人均攤派 108元整。請自覺(jué)備好現金，席后當場(chǎng)結清，概不賒欠?！?/p>
每一道菜名后面的數字，都像一根冰冷的針，扎進(jìn)歐陽(yáng)明的眼里。這哪里是壽宴菜單？分明是一張冰冷清晰、不近人情的AA制賬單。
父親把拆遷的事捂得死緊，卻在這份菜單上，把對兒女們那點(diǎn)微薄供養能力的懷疑、對贍養義務(wù)可能落空的擔憂(yōu)，甚至是某種難以言說(shuō)的失望，都赤裸裸地刻寫(xiě)了出來(lái)。
他幾乎能想象父親在昏暗的燈下，戴著(zhù)老花鏡，用那支用了多年的鉛筆，一筆一劃，帶著(zhù)近乎殘酷的清醒，計算著(zhù)每一分錢(qián)的樣子。這份菜單，成了老父無(wú)聲的控訴和自保的宣言。
“吱呀——”院門(mén)再次被推開(kāi)的聲音打破了堂屋令人窒息的沉默。
“爸！我們來(lái)啦！喲，大哥到得真早！”一個(gè)高亢響亮、帶著(zhù)毫不掩飾的張揚的聲音傳了進(jìn)來(lái)。
是二弟歐陽(yáng)輝，一身簇新的名牌休閑裝，頭發(fā)用發(fā)膠打理得一絲不茍，油光水亮。他摟著(zhù)妻子趙娜的腰走進(jìn)來(lái)。
趙娜妝容精致，脖子上那串鉆石項鏈在不算明亮的光線(xiàn)下依舊折射出刺目的碎光，她懷里抱著(zhù)一個(gè)包裝極其奢華、印著(zhù)外文商標的巨大蛋糕盒，幾乎遮住了她半個(gè)身子。
“爸，祝您福如東海，壽比南山！”趙娜笑容滿(mǎn)面，聲音甜得發(fā)膩，她把那個(gè)巨大的蛋糕盒小心翼翼地放在條案上，正好挨著(zhù)歐陽(yáng)明帶來(lái)的那兩盒樸素得近乎寒酸的糕點(diǎn)。
包裝盒上燙金的英文Logo閃閃發(fā)光，與旁邊簡(jiǎn)陋的點(diǎn)心盒形成了觸目驚心的對比。她放蛋糕時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)條案上的東西，嘴角似乎極快地撇了一下，一個(gè)幾乎無(wú)法察覺(jué)的弧度，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的輕慢。
“二哥二嫂?！睔W陽(yáng)明努力讓自己的表情顯得平靜自然，打了聲招呼。
趙娜這才仿佛剛看到他，夸張地笑起來(lái)：“哎呀，大哥！你這…是給爸帶的點(diǎn)心？挺…挺實(shí)惠的嘛?！?/p>
她刻意加重了“實(shí)惠”兩個(gè)字，目光在糕點(diǎn)盒和歐陽(yáng)明身上那件洗得有些發(fā)白的舊夾克之間掃了個(gè)來(lái)回。
歐陽(yáng)輝則大大咧咧地走到桌前，一眼就看到了那份菜單。他拿起菜單，漫不經(jīng)心地掃視著(zhù)。
“喲，菜單都列好了？爸您可真講究。清蒸鱸魚(yú)、四喜丸子…嗯，不錯不錯?！彼种鸽S意地點(diǎn)著(zhù)菜單，目光掠過(guò)那些菜名，也掠過(guò)了旁邊那些淡得幾乎看不見(jiàn)的鉛筆數字。
他臉上依舊掛著(zhù)那種萬(wàn)事不愁的笑容，仿佛根本沒(méi)注意到那些數字的存在，或者說(shuō)，那些數字代表的含義對他而言輕如鴻毛。
他手指點(diǎn)著(zhù)菜單，目光卻飄向父親：“爸，待會(huì )兒讓趙娜露一手？她新學(xué)了個(gè)鮑汁扣遼參，絕對上檔次！”
歐陽(yáng)德臉上沒(méi)什么表情，只是“嗯”了一聲，渾濁的目光掃過(guò)二兒子和二兒媳，在那巨大的蛋糕盒上停留了一瞬，又垂了下去，繼續擦拭那只似乎永遠也擦不亮的瓷瓶。
歐陽(yáng)明注意到，父親握著(zhù)抹布的手，指關(guān)節捏得更緊了，青筋微微凸起。
就在這時(shí)，一陣急促的高跟鞋聲由遠及近，伴著(zhù)一聲清脆卻帶著(zhù)幾分疏離感的呼喚：“爸?！?/p>
長(cháng)女歐陽(yáng)婷風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)。她穿著(zhù)剪裁利落的職業(yè)套裝，頭發(fā)一絲不亂地挽在腦后，手里提著(zhù)一個(gè)設計簡(jiǎn)約的紙袋，里面似乎裝著(zhù)保健品。
她臉上帶著(zhù)職業(yè)化的微笑，眼神卻顯得有些疲憊，透著(zhù)一股被生活和工作反復擠壓后的干練與倦意。
“大姐?！睔W陽(yáng)明招呼道。
“大哥?！睔W陽(yáng)婷點(diǎn)點(diǎn)頭，目光迅速掃過(guò)屋內眾人，在趙娜身上和那個(gè)巨大的蛋糕上停頓了零點(diǎn)幾秒，隨即若無(wú)其事地移開(kāi)，看向父親，“爸，生日快樂(lè )。一點(diǎn)心意?！彼鸭埓旁跅l案上，動(dòng)作干脆利落。
“來(lái)就來(lái)，還帶東西?！睔W陽(yáng)德終于停下了擦拭的動(dòng)作，聲音沒(méi)什么波瀾。
“應該的?！睔W陽(yáng)婷簡(jiǎn)短地回答。她也走到了圓桌旁，拿起那份被歐陽(yáng)輝放下的菜單。她的目光銳利，只掃了幾眼，眉頭便不易察覺(jué)地蹙了起來(lái)。
她的指尖劃過(guò)那行“人均攤派108元整”的鉛筆小字，停頓了一下。她的嘴唇抿成一條直線(xiàn)，臉上職業(yè)化的笑容消失了，取而代之的是一種深沉的、混合著(zhù)復雜情緒的神色。
那里面有對父親如此直白算計的愕然，有一絲被刺痛的難堪，或許還有更深沉的、對眼前這個(gè)家庭現狀的悲哀。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕地將菜單放回原處，仿佛那紙頁(yè)有些燙手。
院門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)引擎熄滅的聲音，接著(zhù)是輕快的說(shuō)笑。幼女歐陽(yáng)玲挽著(zhù)丈夫周偉的手臂走了進(jìn)來(lái)。
周偉西裝革履，頭發(fā)梳理得紋絲不亂，臉上帶著(zhù)一絲矜持的、仿佛與環(huán)境格格不入的優(yōu)越感。
歐陽(yáng)玲則穿著(zhù)一條價(jià)格不菲的連衣裙，臉上洋溢著(zhù)新嫁娘特有的甜蜜光彩，手里捧著(zhù)一束嬌艷欲滴的鮮花。
“爸！生日快樂(lè )！想死我啦！”歐陽(yáng)玲像只歡快的小鳥(niǎo)撲向父親，給了他一個(gè)大大的擁抱。歐陽(yáng)德被撞得微微晃了一下，臉上終于露出一絲真切的笑容，皺紋也舒展開(kāi)來(lái)：“玲玲來(lái)了…好，好?！?/p>
“爸，祝您身體健康，笑口常開(kāi)?！敝軅ド锨耙徊?，遞上一個(gè)包裝精美的小禮盒，笑容得體，但眼神里卻缺乏溫度。
他的目光在屋內陳舊的擺設上快速掠過(guò)，眉頭幾不可察地皺了一下，似乎對這老宅的破敗感到不適。
歐陽(yáng)玲松開(kāi)父親，也看到了桌上的菜單，她好奇地拿起來(lái)看?！巴?，爸你還寫(xiě)了菜單？好正式哦！”她笑嘻嘻地念著(zhù)菜名，念到“四喜丸子”時(shí)還俏皮地做了個(gè)流口水的表情。
她的目光天真爛漫，顯然只看到了表面的菜名，完全沒(méi)有留意到旁邊那些鉛筆小字和下方那行冰冷的攤派提示。她沉浸在歸家的喜悅和新婚的幸福里，對即將掀起的風(fēng)暴毫無(wú)察覺(jué)。
周偉站在她身后，目光卻落在了那份菜單上。他的眼神銳利如鷹，精準地捕捉到了那些鉛筆數字和“人均攤派”的字樣。
他的嘴角緩緩勾起一個(gè)極其細微的弧度，那不是一個(gè)愉快的笑容，更像是一種居高臨下的、帶著(zhù)淡淡嘲諷的了然。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是伸出手，輕輕攬住了歐陽(yáng)玲的肩膀，手指在她昂貴的衣料上摩挲了一下。
那動(dòng)作像是一種無(wú)聲的宣告，宣告著(zhù)他與這個(gè)家庭、與這場(chǎng)即將到來(lái)的金錢(qián)計算之間的隔膜與距離。
小小的堂屋里，歐陽(yáng)家四兄妹及其配偶終于到齊?？諝馑坪踝兊谜吵矶林?。
壽宴的菜肴還未上桌，但某種無(wú)形的、冰冷的東西已經(jīng)在餐桌上蔓延開(kāi)來(lái)，像一層看不見(jiàn)的冰霜，覆蓋在那些標注著(zhù)價(jià)格的菜名之上。
歐陽(yáng)明看著(zhù)眼前這一幕：父親佝僂沉默的背影，老二夫婦的張揚與滿(mǎn)不在乎，大妹眼中深藏的復雜與疲憊，小妹夫婦一個(gè)渾然不覺(jué)、一個(gè)冷眼旁觀(guān)。
那份壓在父親心口的拆遷通知，那份攤在桌面、明碼標價(jià)的菜單，像兩把無(wú)形的利刃，懸在這個(gè)看似團聚的壽宴上空。
窗外，陽(yáng)光正烈，蟬鳴聒噪得令人心煩。老宅里，卻彌漫著(zhù)一種山雨欲來(lái)的沉悶。
他感到胸口有些發(fā)堵，目光再次落回那份標注著(zhù)數字的菜單上，那上面的每一道菜名，都仿佛變成了一道冰冷沉重的枷鎖。
這頓壽宴的倒計時(shí)，似乎也成了某種溫情面紗被徹底撕碎前的最后讀秒。