ICU病房特有的慘白燈光，像一層冰冷的釉，均勻地涂抹在每一寸空間?？諝饫锵舅奈兜罎饬业酱瘫?，混合著(zhù)隱約的藥味、金屬器械的冰冷氣息，還有一種揮之不去的、屬于生命垂危的衰敗感。
各種監測儀器發(fā)出的規律或不規律的蜂鳴、滴答聲，交織成一首低沉而壓抑的背景音，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著(zhù)這里是與死神角力的戰場(chǎng)。
病床被圍簾隔開(kāi)，形成一個(gè)相對獨立又無(wú)比壓抑的小空間。
歐陽(yáng)德躺在病床中央，如同一具被抽干了生氣的蠟像。蠟黃松弛的皮膚緊緊包裹著(zhù)嶙峋的骨骼，深陷的眼窩緊閉著(zhù)，花白稀疏的頭發(fā)凌亂地貼在汗濕的額角。
他的口鼻被一個(gè)透明的氧氣面罩緊緊扣住，每一次微弱到幾乎難以察覺(jué)的吸氣，都伴隨著(zhù)面罩內部凝結又迅速消散的微小水霧，以及呼吸機管道里傳來(lái)的、如同破舊風(fēng)箱般沉悶艱難的“嘶…嘶…”聲。
他的胸膛幾乎看不到起伏，只有連接在胸口、手臂上的電極片和管線(xiàn)，以及床頭柜上那臺不斷閃爍著(zhù)復雜波形和跳動(dòng)著(zhù)紅色、黃色數字的監護儀屏幕，證明著(zhù)這具軀殼里還有一絲微弱的生命之火在掙扎。
長(cháng)媳李莉站在病床前，背脊挺得筆直，像一根繃緊到極限的弦。她身上那件洗得發(fā)白的舊外套與這病房的冰冷格格不入，臉上沒(méi)有任何表情，只有眼底深處燃燒著(zhù)一種近乎偏執的焦慮和一種被逼到絕境后的、扭曲的控制欲。
保姆存折上的“代付歐陽(yáng)軒保育費”像一根恥辱的刺，扎在她心頭，而推土機圍困老宅、三姑搶戒指的鬧劇、還有那筆巨大的、如同無(wú)底洞般的醫療費，更讓她對每一分錢(qián)都充滿(mǎn)了病態(tài)的敏感和懷疑。
她手里緊緊捏著(zhù)一疊剛從醫院自助打印機里吐出來(lái)的、還帶著(zhù)溫熱和墨粉味道的A4紙。
那是父親歐陽(yáng)德最新的費用明細清單。密密麻麻的條目，冰冷的數字，像無(wú)數只貪婪的螞蟻，啃噬著(zhù)她的神經(jīng)。
她不再相信任何人，包括醫院，包括所謂的“醫療專(zhuān)項存折”。她只相信自己眼睛看到的，手里掌握的。
在眾人驚愕、不解甚至帶著(zhù)一絲厭惡的目光注視下，李莉開(kāi)始了她的“儀式”。
她走到病床對面那片光禿禿的、冰冷的淺綠色墻面前。從隨身攜帶的那個(gè)破舊的帆布包里，掏出了一小卷透明膠帶和一把小剪刀。
“大嫂…你…你這是做什么？”剛剛從三姑搶戒指的混亂中勉強平復下來(lái)、臉頰依舊紅腫的歐陽(yáng)婷，皺著(zhù)眉頭，聲音沙啞地問(wèn)。她看著(zhù)李莉的動(dòng)作，心中升起強烈的不安。
李莉沒(méi)有回答，甚至連頭都沒(méi)回。她只是極其專(zhuān)注地、近乎虔誠地，開(kāi)始她的“工作”。
她拿起一張費用清單，用剪刀仔細地裁掉邊緣多余的白邊，然后，用牙齒咬斷一截膠帶，“啪”地一聲，精準地將清單的左上角粘在墻壁上。
接著(zhù)是右上角，左下角，右下角……她動(dòng)作麻利，一絲不茍，仿佛在裝裱一件價(jià)值連城的藝術(shù)品。很快，第一張清單被牢牢地、平整地貼在了墻上。
然后是第二張。
第三張。
……
她像一只不知疲倦的工蟻，沉默而固執地將一張又一張印滿(mǎn)冰冷數字的清單，如同貼符咒一般，整整齊齊地排列在病床對面的墻壁上。
慘白的燈光下，那些密密麻麻的黑色小字和觸目驚心的金額，構成了一面巨大的、無(wú)聲的、充滿(mǎn)控訴和絕望的“賬單墻”。
它將病床上垂危的老人、冰冷的儀器、還有空氣中彌漫的死亡氣息，都籠罩在一種令人窒息的、赤裸裸的金錢(qián)計算的陰影之下。
“氧氣費：￥1,250.00/天”
“重癥監護床位費：￥2,000.00/天”
“進(jìn)口特效降壓藥：￥8,800.00/支”
“腦保護劑：￥12,500.00/次”
……
巨大的數字像冰冷的針，刺穿著(zhù)病房里每一個(gè)人的神經(jīng)。歐陽(yáng)明痛苦地閉上了眼睛，不忍再看。歐陽(yáng)輝縮在角落的椅子上，眼神飄忽，不知在想什么。
歐陽(yáng)婷看著(zhù)那面墻，再看看病床上毫無(wú)知覺(jué)的父親，一股巨大的悲哀和無(wú)力感攫住了她。
只有李莉，如同完成了某種神圣的使命，退后一步，審視著(zhù)那面被她親手筑起的“賬單墻”。她的臉上甚至浮現出一絲近乎病態(tài)的滿(mǎn)足和“掌控感”。
仿佛只有將這冰冷的現實(shí)貼在墻上，時(shí)刻警示著(zhù)所有人（包括昏迷的父親和潛在的“敵人”），才能讓她在絕望的漩渦中找到一絲虛幻的錨點(diǎn)。
就在這時(shí)——
病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。
是歐陽(yáng)玲。
她被丈夫周偉半扶半拽著(zhù)，幾乎是挪進(jìn)來(lái)的。她的臉色比之前更加慘白，眼神空洞，失去了所有光彩，像一具被抽走了靈魂的精致人偶。
那張寫(xiě)著(zhù)“玲玲非親生，拆遷款勿分”的字條，顯然徹底摧毀了她的精神支柱。
她身上那件昂貴的連衣裙依舊沾著(zhù)灰塵，甚至多了幾道褶皺，如同她此刻破碎的心境。
周偉的臉色陰沉得能滴出水來(lái)，金絲眼鏡后的目光銳利如鷹，帶著(zhù)毫不掩飾的厭煩和一種被拖累的冰冷。他顯然不想在這里多待一秒。
歐陽(yáng)玲的目光，茫然地掃過(guò)病房里的一切。當她的視線(xiàn)掠過(guò)病床上戴著(zhù)氧氣面罩、毫無(wú)生氣的父親時(shí)，空洞的眼神里終于有了一絲微弱的波動(dòng)，那是深不見(jiàn)底的悲傷和依戀。
然而，當她的目光觸及病床對面那面巨大的、貼滿(mǎn)白色A4紙的“賬單墻”時(shí)，她的身體猛地一僵！
密密麻麻的數字！冰冷的金額！“氧氣費”、“藥費”、“搶救費”……每一個(gè)字都像一把冰冷的錐子，狠狠刺進(jìn)她本就脆弱不堪的神經(jīng)！那面墻，像一張巨大的、嘲諷的嘴，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)金錢(qián)的重量和生命的廉價(jià)！
它徹底撕碎了病房里最后一絲屬于親情的溫度，也撕碎了她心中僅存的對這個(gè)“家”的微弱眷戀！
一股無(wú)法抑制的、混合著(zhù)巨大悲傷、憤怒和被徹底遺棄感的洪流，瞬間沖垮了歐陽(yáng)玲的理智堤壩！
“不——?。?！”
一聲凄厲得不似人聲的、如同受傷幼獸般的絕望嘶吼，猛地從她喉嚨深處爆發(fā)出來(lái)！那聲音里充滿(mǎn)了被世界拋棄的恐懼和對眼前這赤裸裸“算計”的憎惡！
在所有人驚駭的目光注視下，歐陽(yáng)玲像一頭被徹底激怒的小獸，猛地掙脫了周偉的攙扶！她不再像個(gè)精致的人偶，而是爆發(fā)出驚人的力量，跌跌撞撞地撲向那面刺眼的“賬單墻”！
她的目標不是父親，不是儀器，而是那些貼在墻上、象征著(zhù)冰冷現實(shí)的白色紙片！
“撕掉它！撕掉??！”她哭喊著(zhù)，涕淚橫流，雙手如同瘋魔般，朝著(zhù)離她最近的那幾張費用清單狠狠抓去！指甲在光滑的墻面上劃出刺耳的聲音！
“嗤啦——！”
“嘶啦——！”
脆弱的紙張在李莉精心粘貼的膠帶下，被歐陽(yáng)玲用蠻力狠狠撕扯下來(lái)！瞬間變得支離破碎！她看也不看，將手中的碎片狠狠扔在地上！又撲向下一張！再撕！再扔！
“歐陽(yáng)玲！你瘋了！住手！”李莉反應過(guò)來(lái)，發(fā)出尖銳的呵斥，沖上前想阻止她破壞自己的“成果”。
但歐陽(yáng)玲已經(jīng)完全失控了！她像一頭陷入絕境的困獸，眼中只有那面讓她感到無(wú)比憎惡和恐懼的“賬單墻”！她瘋狂地撕扯著(zhù)，哭喊著(zhù)，將一張又一張清單撕碎、拋灑！
病房里頓時(shí)紙片紛飛！如同下了一場(chǎng)絕望的雪！
混亂中，歐陽(yáng)玲揮舞的手臂，在撕扯一張貼在較高位置的清單時(shí)，動(dòng)作幅度過(guò)大，猛地掃到了病床邊——連接著(zhù)呼吸機管道和氧氣瓶接口處的一根纖細的、透明的、用于監測氣流或壓力的輔助傳感線(xiàn)路！
那根線(xiàn)路極其脆弱，只是用一個(gè)小巧的塑料卡扣輕輕搭在主管道上！
“啪嗒！”
一聲極其輕微的、幾乎被哭喊和撕扯聲淹沒(méi)的脆響！
那個(gè)小小的塑料卡扣被歐陽(yáng)玲的手肘猛地撞脫了！
線(xiàn)路瞬間垂落、晃動(dòng)！
連接的輕微異常，立刻觸發(fā)了呼吸機精密的安全報警系統！
“嘀——嘀——嘀——嘀——?。?！”
一陣前所未有的、尖銳刺耳、頻率急促到令人心膽俱裂的警報聲，猛地從呼吸機主控面板上爆發(fā)出來(lái)！
紅色的報警燈瘋狂閃爍！刺眼的光芒瞬間將整個(gè)病床區域染上一層不祥的血色！
屏幕上原本勉強維持的波形瞬間亂跳！代表血氧飽和度的數字如同雪崩般急劇下跌！從原本勉強維持的85%，瞬間跌向80%！77%！75%！并且還在持續下降！
“血氧暴跌！”
“呼吸回路異常報警！”
“快！檢查接口！檢查氧源！”正在旁邊記錄數據的護士臉色大變，厲聲驚呼，猛地撲向呼吸機！
醫生也瞬間沖了過(guò)來(lái)，臉色凝重至極，快速檢查著(zhù)被撞脫的線(xiàn)路和氧氣接口！
突如其來(lái)的劇變如同冰水澆頭！病房?jì)人械幕靵y瞬間被凍結！
歐陽(yáng)玲的哭喊和撕扯動(dòng)作戛然而止！她如同被施了定身法，僵在原地，驚恐萬(wàn)狀地看著(zhù)瘋狂閃爍的報警燈和屏幕上那斷崖式下跌的血氧數字！巨大的恐懼瞬間攫住了她！
李莉也僵住了，伸出去想抓歐陽(yáng)玲的手停在半空，臉上的憤怒瞬間被驚恐取代！
歐陽(yáng)明、歐陽(yáng)婷、歐陽(yáng)輝全都臉色煞白，驚恐地看著(zhù)那如同催命符般的警報和屏幕上跳動(dòng)的、象征生命流逝的紅色數字！
就在這令人魂飛魄散的混亂和搶救中——
幾張被歐陽(yáng)玲撕下、還未來(lái)得及扔掉的清單碎片，以及幾張被她撕扯時(shí)帶落、飄蕩在空中的紙片，如同被驚飛的白色蝴蝶，在混亂的氣流中打著(zhù)旋兒，緩緩飄落。
其中一張較大的碎片，不偏不倚，正好飄落在沖到病床邊的歐陽(yáng)明腳下。
歐陽(yáng)明下意識地低頭看去。
慘白的燈光下，破碎的紙片上，印著(zhù)幾行清晰的收費條目。其中一條被撕得只剩半截，但關(guān)鍵的信息卻完整地保留了下來(lái)：
**“…氧氣供應：￥1,250.00/天”**
下方，一行用更小字體標注的、幾乎需要瞇起眼睛才能看清的備注，卻如同淬毒的針尖，在混亂和死亡的陰影中，精準地刺入了歐陽(yáng)明的瞳孔：
“（含進(jìn)口分子篩高純度氧氣包裝及專(zhuān)利技術(shù)分攤費：￥980.00/天）”
進(jìn)口分子篩高純度氧氣包裝及專(zhuān)利技術(shù)分攤費：￥980.00/天！
包裝費？！分攤費？！
一天光“包裝”氧氣就要九百八？！
這行荒謬絕倫到令人發(fā)指的小字備注，像一記最?lèi)憾镜某爸S，狠狠地抽在歐陽(yáng)明的臉上！也抽在在場(chǎng)每一個(gè)被天價(jià)醫療費壓得喘不過(guò)氣的人心上！
父親在呼吸機警報的尖嘯中命懸一線(xiàn)！
血氧飽和度在屏幕上持續暴跌！
醫生護士在爭分奪秒地搶救！
而這張飄落的賬單碎片，卻赤裸裸地展示著(zhù)這救命氧氣的“天價(jià)包裝”！
巨大的荒誕感、無(wú)力和一種深入骨髓的悲憤，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了歐陽(yáng)明！他死死地盯著(zhù)地上那張碎片，盯著(zhù)那行刺眼的小字，身體因為極致的憤怒和一種被徹底愚弄的屈辱而劇烈顫抖起來(lái)！
他猛地抬起頭，赤紅的眼睛如同瀕死的野獸，死死地盯向剛剛處理好報警、呼吸機警報聲漸歇、但屏幕上血氧數字依舊在危險低位掙扎的護士，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼：
“這…這是什么？！”
“氧氣包裝費？！九百八一天？！”
“你們…你們是在救命…還是在搶錢(qián)？！”
他的嘶吼，在病房死一般的寂靜和儀器低沉的蜂鳴中，如同絕望的控訴，久久回蕩。
而地上那張寫(xiě)著(zhù)“氧氣包裝費”的碎片，在冰冷的光線(xiàn)下，像一塊無(wú)法愈合的、流著(zhù)膿血的瘡疤。